|
科学家中八卦最广为人知的也许是爱因斯坦，不过数量最多的大概就是费曼了，因为他总爱自己爆料。物理学家拉比曾说，“物理学家是人类中的小飞侠，他们从不长大，永保赤子之心。”《别闹了，费曼先生》就是小飞侠的自传。 费曼曾学狗辨别每个人的气味，得出来的结论是：只要鼻子离地足够近，人也能做到。 他还常为邻居小孩表演魔术，比如给碘加热冒出紫烟，或者偷偷把手放在水里，再浸进苯里，不小心扫过火焰，一只手烧起来，用另一只手去拍，两只手都烧起来（手不会痛，因为苯烧得很快，水气化带走热量）。费曼挥舞双手，边跑边大叫：“起火啦！起火啦！”把人吓跑，当天的表演就结束了。 大学期间费曼又示范这个实验，却痛得要命，原来手背上长出毛来了——它们像灯芯的作用，吸收苯而燃烧。做完实验，同学们很高兴，他手背上的毛也没了。 费曼不喜欢教科书上的数学符号，看到dy/dx就想把两个d消掉，于是自创了一套符号，还发明过一套适用于打字机打方程式的符号。 暑假费曼在旅馆打工，为了切四季豆更快，把刀固定，一手拿一根豆荚左右开弓挥向刀锋。老板问：“你在做什么？”费曼演示给他看，不小心切了手指，被老板骂不务正业，糟蹋了一筐四季豆。 费曼不擅长运动，打网球时看到球飞过来就害怕，一直被认为娘，直到有一次大二生开玩笑想绑他，他英勇反抗了四个人，才为自己洗刷了名声。 英文课要评论赫胥黎的《一枝粉笔》，费曼不知怎么评论，就写了一篇仿作《一颗灰尘》，论灰尘如何形成晚霞。后来又让评论《浮士德》，费曼写了篇《论理性的限制》，同学说：“这和《浮士德》完全没关系。”于是费曼补充说浮士德代表精神，魔鬼则代表理性，东拼西凑交了上去，本来忧心忡忡会不及格，结果得了B+。 机械制图课有同学问：“我很好奇曲线尺上的曲线有没有特殊的方程式？”费曼装作想了想，说：“当然有，这些曲线都很特别，不管怎么转动，最低点的切线一定都水平。”所有同学一边转尺一边用铅笔沿曲线最低点比切线——当然，发现切线都是水平的，非常兴奋。费曼偷笑，其实曲线最低点的切线本来就是水平的。 哲学教授讲话不清楚，费曼听不懂他在说什么，就拿小钻头在鞋底钻孔打发时间。他每天观察自己入睡过程，写了睡觉时人的意识活动当论文，以一首小诗作结，指出内省的困难： 我搞不懂为什么， 我搞不懂为什么， 我搞不懂为什么， 我搞不懂。 费曼选修生物，跑到图书馆抓了一个馆员，请她帮忙找一幅猫体构造图。“猫体构造图？”馆员惊呆了，“你指的是生物分类表吧？”从那时候开始，话就传开了，说有一个生物系的笨蛋，跑到图书馆找“猫体构造图”。 费曼和兄弟们争论尿是不是由于地心引力而排出身体外，他持反对意见，为了证明，一边倒立一边小便给他们看。 有人说阿斯匹林跟可口可乐一起吞会昏倒，费曼不相信，要试试看，找来六片阿司匹林和三瓶可乐，第一次吞了两片阿斯匹林再喝可乐，第二次把阿斯匹林溶在可乐里，最后先喝可乐再吞阿斯匹林。每一次同学都紧张地站在旁边准备扶他，但什么也没发生，费曼得意地回家了，当天晚上睡不着，爬起来证明了好几条黎曼－西塔函数。 从普林斯顿大学毕业后，费曼参与曼哈顿计划。按照规定，心理医生跟费曼聊了大概25分钟，然后不得不叫进来另外一个心理医生，费曼没有直接回答他们的问题，而是信口胡说，第二个心理医生和费曼谈话完毕，判定他的心理状态为不及格。 在严密的保安系统监控之下，费曼以破解安全锁自娱自乐，取得机密资料以后，留下字条告诫政府小心安全，有一次同事没看到字条，吓得脸色惨白。费曼最大的发现是：虽然保险柜很安全，但人们经常使用默认的出厂密码。 有人专门审查来往信件，不和谐的句子会被涂掉。费曼每次写些不同的和谐点，看看会不会和谐，从而判断审查的边界。在这一过程中，他跟阿莲发展出一种特殊机制，说他们想说的话，并判断自己的信有没有被偷看过。 基地只有一个大门，有专人把守，出入都需证件。大门之外，另有一处矮墙可以翻过，基地里的小孩都知道。一天费曼想戏弄一下警卫，就从正门进去，飞快地跑到矮墙翻出去，再从正门进去。重复三次。警卫只见费曼进却不见费曼出，大惑不解。 费曼讨论物理时永远就事论事，如果他觉得不对就会说“你简直疯了”，或者“这是个弱智理论。”哪怕面对玻尔也不例外（其他量子物理学家背后称玻尔为教皇），但是玻尔很喜欢他，跟一群物理学家讨论之前单独找费曼谈话。玻尔说：“其他人只会说：是的，玻尔博士。只有这个小家伙敢说真话。” 在康奈尔当年轻教授期间，费曼喜欢参加舞会，很认真地跳，从头到尾表现得很有礼貌，但从来请不到女生跳第二次舞，百思不得其解。有个女生来跟他聊天： “你是大学部的，还是研究所的学生？” “不，我是教授。” “呃？你教些什么？” “理论物理。” “你大概还研究过原子弹呢。” “是呀，战时我都待在罗沙拉摩斯。” “你真是个该死的骗子！” 费曼明白了，之后改变策略。 “你是个新生吗？” “噢，才不呢。” “研究生？” “不。” “你是干什么的？” “我不要说。” “为什么不肯告诉我？” “我不想说……” 那天晚上费曼带了两个女生回家，两个大二生发挥母爱，努力帮他做心理建设，告诉他其实用不着为只是个大一新生而羞愧。后来费曼忍受不了良心的谴责，告诉她们其实自己是教授，两个女生觉得被骗，气愤地跑了。 费曼又装作高年级生，给被物理困扰的女生辅导功课，直到有一天试图跟一位美女搭讪的时候，她说：“我知道你是谁，你是费曼。” 浴盆周围有一些蚂蚁在爬，费曼觉得机会难得，在浴盆另一头放了些糖，坐在旁边看了一下午，终于等到有一只蚂蚁找到了糖。 蚂蚁发现了费曼的食物柜，他想阻止它们侵袭食品，但不想用毒药。采用的方法是：在室内入口边放一些糖，把向食物柜前进的蚂蚁用纸片运到有糖的地方，慢慢地，蚂蚁找到了一条从放糖的地方走回蚁穴的路，就不去食物柜了。 冯诺依曼在散步时教会了费曼一个很有趣的想法：你不需要为身处的世界负任何责任。此后费曼努力做一个快活逍遥的人，连续5年辞去美国国家科学院院士，因为选举其他院士很麻烦，并宣称：“大家听好了，我的不负责任感全是冯诺依曼播种的。” 晚年，他应美国政府之邀，参与调查“挑战者号航天飞机爆炸事件”，在电视上做实验证明爆炸起因出在橡皮环上。 费曼发展了一个业余爱好：画画，希望画些其他艺术家不会想到要画的美丽东西，比如太阳磁场复杂、扭曲、时疏时密的线条。 开完会速记员跑来问费曼：“你是做什么的？一定不是个教授吧。” “我就是个教授。”。 “哪方面的教授？” “物理——科学方面。” “噢！这就是原因了。” “什么的原因？” 他说：“我是速记员，他们说的我都听不懂，你问的问题我都能听懂，因此原本以为你不可能是教授。” 又有一次坐出租车参加会议，司机：“先生，我知道这次来的都是名人。”费曼：“哦，咳咳，也没什么啦。”司机：“先生，您能不能帮我一个忙？我想要一个签名。”费曼：“好说好说。”（从衣袋里掏笔）司机：“我听说阿姆斯特朗也要来，等会儿您帮我要一个签名好吗？” 费曼：…… 费曼在去买新计算机的路上，兴奋过度，在人行道上滑倒，磕在了马路牙子上。此后他渐渐失去一些感觉，想不起把车子停在哪儿了，跟秘书说要回家然后在办公室脱衣服躺下睡觉，想不起来要去做报告……事后费曼抱怨说：“在我不正常的那段日子里，为什么没有人提醒我？”别人告诉他：“因为你平时就很奇怪，大家早就习以为常了，再说，天才和变态本来就很难区分。” 得了诺贝尔奖后，费曼每次讲座都有很多人慕名围观，但他很想给真正对物理感兴趣的学生讲课，于是串通学生贴了海报：“华伦教授将于XX日发表质子结构的演讲。”费曼上台后说：“华伦教授临时有事没法来，刚好我对这个题目稍微作过一些研究，就来了。”之后暗自得意计划天衣无缝。 他上课时曾说：“行星为什么会绕着太阳转呢？开普勒和同时代人认为，行星后面隐藏的天使扇着翅膀，努力地推着它们绕太阳环行。当然，他们的理论是错误的，不过和事实也差不太多，事实是天使坐在行星外面，把行星向里（朝向太阳的方向）推。” 费曼喜欢在脱衣舞酒吧里做研究，酒吧被指控有碍风化将被取缔时，他上法庭辩护，现身说法酒吧进行的都是正当活动。酒吧得以继续营业，此后费曼去喝酒都免费了。 霍金能在脑子里算路径积分，“啊——那也没什么了不起”，费曼说，“能像我一样发现这种技术远比能在脑子里重复它要有趣。” 搜到了一些费曼和盖尔曼的八卦，盖尔曼的办公室在费曼隔壁,两人是多年的好基友但又互相看不顺眼。 费曼说：“我收到一个女士的电话，阐述一个荒谬至极的电磁理论，我想尽办法都不能让她挂电话。盖尔曼说：”哦，我想起来了，她给我也打过电话，不过我没用半分钟就把她搞定了。”“你是怎么做到的？”费曼问。“我只是说，你最好去找费曼，他是我们这儿这个领域的专家。” 一次在中西部旅行，费曼开着他的大卡车，车身画满了费曼图，车牌上写着“量子”（盖尔曼的车牌上写的是“夸克”），停车进麦当劳，有个哥们儿问他为什么要在车身上画满费曼图，他说：“因为我就是费曼。”那哥们儿就“啊啊啊啊——” 费曼图 费曼的自传《别闹了，费曼先生》出版后不久，盖尔曼对书中关于他和费曼一起建立Beta衰变理论那一段很不高兴，觉得费曼给了他不公正的描述。于是费曼把有关盖尔曼的一段重写了一遍，直到盖尔曼满意为止。 在《你干嘛在乎别人怎么想》中，费曼追忆了他与阿莲的故事。他们结婚四年后，阿莲因病去世，费曼一生都怀念着她。讲到阿莲的去世： “那时，我准是在心理上扭曲了自己，我一颗眼泪也没掉。直到一个多月后，我在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，我想:阿莲一定会喜欢的。顿时不能自已，潸然泪下。” 费曼的抽屉里，长年摆着一封从未寄出的信。信纸破旧泛黄，因为费曼经常拿出来读。那是他在阿莲去世一年后写给她的信，结尾写道：“原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新地址。” 1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。” 2004年，费曼的女儿米雪发现了他写给阿莲的信，和照片与其他信放在一起，出版了《费曼手札——不休止的鼓声》。 PS：费曼自传可以当做鼓励小朋友爱科学的好材料。以前课本上的科学家形象太苦了，似乎都跟陈景润一样，几乎要写一行字吐一口血。有记者采访霍金：“研究物理是什么感觉？”霍金说：“就跟做爱一样，不过更持久。”即使不好引用霍金这句话，至少也要把材料补充完整，比如陈景润发表了关于哥德巴赫猜想的论文之后，收了好几麻袋情书。 友邻补充内容：1、获诺贝尔奖后，有次参加舞会。费曼和同事说：“不要告诉他们我得诺奖的事。”一小时后舞会上一半人知道他是诺奖得主。同事们纳闷是谁透露的。发现费曼自己正兴致勃勃地讲述自己获奖的故事。2、费曼喜欢打非洲鼓。3、费曼去世第二天，caltech学生在大楼上挂出巨大横幅“我们爱你，迪克”。 费曼还有句名言： 物理之于数学，恰如性爱之于手淫。 在普林斯顿研究院，物理系和数学系共用一间休闲室，费曼经常跟数学家抬杠。有段时间，拓扑学是热门话题。数学家问费曼：“假设你手上有个橘子，如果你把它切成Ｎ片，再把这些碎片拼起来，结果它跟太阳一样大。这个说法对还是错？” “不可能，没这种事。” “哈！我们逮到他了！大家过来看呀！” 费曼提醒他们：“你们刚才说的是橘子，而你不可能把橘子切到比原子还碎。”数学家们蔫了。 （故事整理自费曼自传）
|
|
|
