一个女人的史诗, 一段不羁的生命历程, 你可以不喜欢她, 但你无法忽视: 这个生命,曾经充分地活过。 一 她的出身是卑微的, 她的童年充满阴影, 她历经情感的创伤, 她饱尝孤老的失落。 可就是这个女人, 她引领了一种风格, 创造了一个伟大的时尚帝国, 她被《时代》评为20世纪影响最大的100人之一。 嘉柏丽尔·博纳尔·香奈儿, 1883年8月19日出生在法国卢瓦尔河畔的一所济贫院, 她的母亲未婚生下她和姐姐, 她的父亲是兜售针头线脑的流动小贩。 在香奈儿的记忆里, 母亲的形象是模糊、虚弱的, 而在母亲病重卧床、孩子们需要照顾的时候, 她的父亲却不知游荡在何处。 11岁那年,香奈儿失去了母亲, 她的父亲终于出现了, 但他把香奈儿和她的姐妹带到了奥巴辛, 那里有一座建于1135年,收养孤儿的修道院。
在这简朴、清寂,被高墙禁锢的世界里, 香奈儿没有多少快乐, 但这是一段刻骨铭心的经历, 当她后来修建别墅时, 还特意让建筑师到奥巴辛来考察, 以便复制出修道院里的石造楼梯。 还有那彩绘窗户和走廊里的图案, 也出现在她的很多设计中。 修道院(左上)、香奈儿别墅(左下)和修道院的彩绘窗(右) ▼ 18岁那年,香奈儿终于(不得不)离开了奥巴辛, 因为修道院不会再收留成年的女孩, 除非她愿意继续做修女。 无家可归的香奈儿住到了姑姑家, 还好,针线活曾是孤儿院基础教育的一部分, 这可以让她做个自食其力的缝纫工。 而少女的美好时光是在晚上, 她终于可以去读阁楼里的那些报纸了。 “你不知道这间破旧的阁楼给我带来了多少想象”, 多年以后,香奈儿仍记得那时的心境, 她渴望属于自己的生活,小说里的那种生活。 二 带着这种渴望, 香奈儿来到了穆朗城, 她继续在一家商店当缝纫工, 周末则兼职为当地驻军缝补衣服, 后来, 军官们为青春靓丽的她介绍了另一份兼职: 到驻军专属夜总会去唱歌。 香奈儿的主打歌曲有两首:《喔喔喔》、《谁见过可可?》, 第一首模仿公鸡打鸣的小调好理解, 第二首其实是描写一个少妇丢了狗的小曲,那条狗叫可可。 这成了她的“成名曲”, 军官们开始追着她:“喔喔喔,可可!” 就这样,嘉柏丽尔·香奈儿变成了可可·香奈儿。 但可可看不上普通军官, 那位富N代艾提安·巴勒松才是她的菜。 1905年, 22岁的香奈儿跟随退役的巴勒松来到了霍里亚越, 这座位于贡比涅森林中的古老庄园历经600年历史后, 被巴勒松买来用于圈养马匹、美女, 它也是花花公子们聚会、娱乐的绝佳场地。 1903年,香奈儿和巴勒松 ▼ 显然,香奈儿不是这里唯一的女人, 甚至和那些出入此地的明星、交际花们相比, 她尚显尴尬和寒酸, 甚至当巴勒松招待贵客时, 她需要在配餐室和仆人们一起吃饭。 那时,时髦的女人们有着清一色的装扮: 繁琐、浮华的束腰裙和大帽子。 而为了突出纤细的腰肢, 要拿嵌入鲸须的紧身胸衣使劲往身上勒, 好不容易穿上之后发生窒息也是常有的事。 也许是修道院里的宽松大袍子穿习惯了, 也许是没钱添置那些贵妇风的服饰, 香奈儿别出心裁地修改了一些巴勒松的旧衣服。 于是,在别的女人顶着大帽子、举着酒杯唠嗑的时候, 香奈儿则穿戴着简单的白衬衣、马裤和草帽, 像男人一样跨上马背在林中驰骋, 那是她在庄园里最美好的时刻。 马背上的香奈儿 ▼ 霍里亚越声色犬马的生活, 让香奈儿见识到了有钱人的生活, 但她不过是纯金大鸟笼里的一只小麻雀, 她渴望自由地飞翔,去远方。 三 1909年,香奈儿决定离开霍里亚越, 跟随她的新男友亚瑟·卡柏到巴黎去。 卡柏,来自英国的贵公子,巴勒松的常客。 香奈儿和卡柏 ▼ 跟着卡柏,香奈儿终于有了恋爱的感觉, 他欣赏她,并以绅士的良好教养影响着她: 优雅的社交礼仪,对文学的热爱,高雅的品味…… 也正是这种走心的感情, 让卡柏成为香奈儿的一生挚爱。 但她依然只是女友之一, 地位并不清晰、稳固, 她一直记得那个梦想: 过上真正属于自己的生活。 1909年的香奈儿 ▼ 26岁的香奈儿决定开一家帽子店, 一无所有的她搞了一次众筹: 卡柏承担启动资金, 店铺则是巴勒松的房产。 是的, 这三个人仍是可以一起进餐的好朋友, 别问为什么, 有钱人的世界太难懂,或者说就这么简单。 她的帽子摘除了累赘、艳俗的装饰, 简洁的平顶草帽,再加上点缀的丝带, 结果, 这些新颖、别致的东西在女人们的朋友圈流行起来。 香奈儿在为模特调整帽子 ▼ 四 生意越做越大的香奈儿又发展起了服装业务, 她从卡柏的运动服装中借取灵感, 并根据战争时期的氛围,女人的工作需求, 设计了简约的针织外套、直筒裙和素净水手衫。 香奈儿(右二)和卡柏(右三)、巴勒松(右一)在她的第一家服饰店门口 ▼ 就这样, 一场她自己都没有意识到的服装革命悄悄开始了。 不断扩张的生意让她买下了巴黎康朋街31号整栋, 现在,那里依然是无数女人心中的时尚圣地。 康朋街31号,香奈儿全球总店,一楼为精品店, 二楼为高级定制服沙龙,三楼为香奈儿寓所,四楼为香奈儿工作室 ▼ 其实,来到时尚之都, 香奈儿也曾定制了一条紧身礼服并穿着它去吃饭, 但它实在太勒,她只好让卡柏帮忙解开, 可是餐后,她竟然没法再系上它…… 她发誓,再也不穿这些紧身衣! 两位投资人起初只是拿帽子店当玩具送给她, 但香奈儿用心地经营这份事业, 那些上流社会的女人们成了她的客户, 她也从帽子商变身为高级定制服装设计师, 她终于有了独立于世的安全感、踏实感。 但在这时,香奈儿遭受了无法磨灭的伤痛: 她深爱的卡柏先是在1918年与一位贵族女子结婚, 又在1919年遭遇车祸身亡。 她陷入了巨大的悲伤:“失去了卡柏,我失去了一切。” 但她没有失去斗志, 香奈儿用卡柏留给她的4万英镑扩大了业务, 同时,她用自己的方式缅怀他: 反向交叉的双C标志(Chanel 和Capel)把两人联系在一起, 无处不在的山茶花元素源于他送她的第一束花, 代表丧服的小黑裙让花花绿绿的女人们认识了什么叫优雅, 它被《Vogue》杂志称为“福特裙”: 因为和福特汽车一样线条流畅,内敛低调,迅速流行。 “我是如此热爱黑色,它的力量穿越时空,横扫万物”, 香奈儿将带着这种力量继续横扫时尚界并扬名世界。 五 1920年,她在新情人,来自俄罗斯的狄米崔大公的介绍下, 认识了曾在沙皇宫廷做调香师的恩尼斯, 他发现了乙醛的作用并将其用在香水中, 于是, 完美融合了天然原料和合成香料的著名的5号香水横空出世。 1920年,香奈儿和狄米崔大公 ▼ 这时, 看到了5号香水潜力的老佛爷商场老板巴德尔给香奈儿介绍了一个男人: 化妆品公司的老板威泰默, 他们三人在1924年合作成立了香奈儿香水公司, 香奈儿的名字从此变成了一个品牌。 只是,她拥有最少的公司股份:10%。 后来, 这款犹如施了魔法的香水销量不断增长,增长,再增长…… 丰厚的投资回报让香奈儿后悔自己的份额, 并与威泰默进行了30年的激烈斗争。 创业15年, 曾经的灰姑娘可可已是响当当的香奈儿, 41岁的她和英国最富有的男人西敏公爵走到了一起。 虽然青春不再, 但香奈儿依然让西敏的朋友丘吉尔对她另眼相看: “著名的可可来了,她极有能力,极讨人喜欢。” 她和西敏一起钓鱼、骑马、打猎, 像女主人一样布置他庞大的庄园, 过着梦一样的快乐生活。 香奈儿和西敏公爵(左图)、香奈儿和丘吉尔(右图) ▼ 这时的香奈儿时髦、优雅、富有、独立, 她终于能够匹配自己的爱人, 她渴望嫁给西敏公爵, 可是一年又一年, 她遍寻偏方也没能摆脱不孕烦恼。 期待一个儿子来继承家族财富的西敏, 最终在1930年另娶她人做了第三任公爵夫人。 是的,她爱的人最后都做了别人的丈夫, 就连那个逃难到法国,需要倒贴的小鲜肉狄米崔, 后来也跑到美国娶了一位千金小姐, 但她用沙皇调香师配制出了香奈儿5号, 用俄罗斯刺绣和服饰灵感设计出了香奈儿罩衫。 1923年,香奈儿身穿来自俄罗斯服饰灵感的罩衫 ▼ 同样,虽然没能成为公爵夫人, 但香奈儿从公爵的斜纹软呢外套中获得灵感, 创造出经典的香奈儿斜纹软呢小外套和套装, 这些英伦传统品味和法国风尚的完美融合, 体现在1927年开业的香奈儿伦敦分店里。 即使30年后香奈儿推出的经典双色高跟鞋, 也有西敏打高尔夫时穿的白色帆布配米色皮革双色鞋的影子。 身穿香奈儿经典套装和双色皮鞋的模特们 ▼ 六 哦哦哦,香奈儿, 你的气质里藏着你走过的路, 你的作品里藏着你爱过的人。 香奈儿的事业正展示着它光明的前途, 但二战的乌云袭来了。 当德军向巴黎逼近时, 她关掉了康朋街的工作室,裁掉了员工。 但她的日子并不平静。 尽管香奈儿小心谨慎, 但她当时的情人是个德国外交官, 而且她与大人物的跨国社交繁多, 难免处于各种个人、政治利益关系中, 在复杂的政治和外交漩涡中, 缺乏经验的香奈儿终被卷入了和纳粹高层的交集中。 法国军光复巴黎后, 那些和德国人有情感关系的女人被剃发、游街、拷打, 至于和纳粹有过关系的,更是面临大清算, 两者皆有的香奈儿自然也遭到了传讯。 不过,她很快毫发无损地被释放了, 对此,人们只能猜想, 是她的老朋友,时任英国首相的丘吉尔插手了此事。 七 1945年,二战结束前夕, 巴黎渐渐恢复了和平与繁荣, 香奈儿却在这时搬到了瑞士。 在香奈儿关店的15年间, 即使处在战争和经济萧条的阴影下, 时尚界还是涌现出了一些设计师和品牌, 比如迪奥, 它的“新风貌”革命,成功把女人带回了紧身胸衣的潮流。 迪奥“新风貌” ▼ 别忘了,这是香奈儿在一战时期就竭力扫除的东西: “是我创造了让女人能生活、能呼吸、感觉舒适、看起来年轻的时尚。” 而“那些画着漂亮草图的的设计师,那些男人,他们不了解女人的生活。” 充满蔑视和愤怒的香奈儿要借机重返江湖, 让女人逃离束缚和无聊。 1954年2月5日, 70岁的香奈儿发布了她的回归之作。 但她遭遇了法国媒体的冷嘲热讽: “一次悲伤的回顾” “毫无新意的重复” …… 傲娇的法国人不再怀念那舒适、充满活力的服装。 但香奈儿不会被打垮: “我一定要坚持下去,那些反对我的人最后都会懂得。” 香奈儿和模特们在一起 ▼ 但大洋彼岸的美国为香奈儿的卷土重来大声喝彩: “她的时尚风格与她在30年代鼎盛时期时相似…… 看过那些‘堆砌’而成的风格后,它们的出现令人眼前一亮。” 这里没有对战争时期的质疑和责难,只有纯粹的欣赏, 潮水般的订单跨过大西洋来到康朋街, 香奈儿成了美国女人,乃至第一夫人、好莱坞巨星的首选。 身穿香奈儿套装的第一夫人杰奎琳(左)、好莱坞影星简·方达(右) ▼ 那年冬天, 香奈儿与合作伙伴威泰默签署了一份重要合约, 她卖掉了香水公司的股份、时装工作室和香奈儿名号的使用权, 她只保留了对创作的控制权。 香奈儿在设计珠宝 ▼ 八 她也放弃了去爱: “爱情?爱谁?老头子?太可怕了!小伙子?太丢脸了!” 她唯一没有放弃就是剪刀, 每天早晨, 当香奈儿从对面的丽兹酒店步入康朋街31号, 助手就会把一根系有专属剪刀的白色丝带挂在她的脖子上, “裁剪至关重要”, 她不断地用剪刀和别针调整着模特身上的衣服: 每套衣服都要调整几十次,直到无可挑剔。 她曾经为属于自己的自由生活而战, 她现在致力于设计那些让女人获得自由的服装: 可以自由地骑马、开车、走路、工作。 香奈儿常挂在嘴边的一句话就是: “服装的优雅在于行动的自由。” 为了这份自由, 香奈儿从来没有停下脚步。 但她也有脆弱的时刻, 也会说人生其实很失败: 她失去了所爱的人, 只有她设计的裙子和大衣伴着她。 她常常在所有人都下班之后的夜晚, 独自久坐在康朋街31号的寓所里。 香奈儿在康朋街寓所 ▼ 1971年1月9日,星期六, 87岁的香奈儿仍在加班设计她的最新女装, 晚上,她和朋友告别时说, 明天她还会去工作室的。 但第二天早晨, 香奈儿在丽兹酒店的套房里与世长辞。 1958年的香奈儿 ▼ 她带着工作未完的遗憾离开了, 但在康朋街31号顶楼的香奈儿工作室, 无数把剪刀在传承着女士的时尚精神, 它激励着所有追求独立、自由,勇于活出自我的女人。 香奈儿时装发布会的录像资料,摄于1970年 |
|