|
第三幕 第一场 第二年暮春的一个夜晚。厨房和楼上两间卧室的内景。两间卧室各点着一盏蜡烛，烛光昏暗。伊本在自己房里的床沿上坐着，两只拳头托着下巴，脸上的表情显示出内心正在进行剧烈的冲突。 楼下厨房里正在举行舞会。 喧闹的笑声和音乐声传来，更增添了他的烦恼和不安。他皱着眉，两眼恨恨地注视着地上。隔壁，那张双人床边放着只摇篮。楼下厨房里则是一番节日景象。炉子取了下来，为的是给跳舞的人腾出地方。 椅子和加添的木条凳都挪到靠墙一边。附近田庄来的农民、他们的妻子和青年男女一个挨一个地挤在一起。他们大声地谈笑着。很明显，他们知道一个秘密，大家心照不宣。 人们互相挤眉弄眼，推推搡搡，有的还意味深长地向凯勃特点点头。凯勃特正站在后门边上。那儿有一桶威士忌。他给所有的人斟酒，而自己也随着酒越喝越多而逐渐兴奋、欢乐起来。 在左角前排的一把摇椅上，坐着爱碧。肩上披着条披肩。她和丈夫一样，吸引着人们的注意力。她脸色苍白而瘦削，眼睛热切地盯着开着的门，似乎在等着什么人。 乐师远远地坐在右角里，调试着琴音。他是个瘦长的小伙子。病态的长脸。一双没神的眼睛不停地眨着。狡黠地笑着。一脸贪得无厌的神气。 爱碧：（突然转向右边的一个年轻的姑娘）你知道伊本在哪儿？ 姑娘：（嘲讽地望着她）我可不知道，凯勃特太太。我有好久不见伊本了。（意味深长地）看来自从你到了这儿，他几乎一直呆在家里没出过门。 爱碧：（答非所问地）我代替了他妈的位置。 姑娘：是啊，我也听说。（转身把刚才的对话搬给坐在身旁的母亲听。爱碧转身向左边那个高大结实的中年人。此人脸色通红，一望便知已经喝了不少酒。） 爱碧：你没见到伊本吗？ 男人：没有。（作了个鬼脸）既然连你也没见到他，谁还能见到他？ 爱碧：他在咱们这地区舞跳得最好，他应该来跳舞的。 男人：（作鬼脸）也许他在尽自己的责任，在哄孩子睡觉呢！是个男孩吗？ 爱碧：（模棱两可地点点头）嗯——两星期前生的——像画出来一样漂亮呐。 男人：对做妈的来说——孩子都是这样的。（轻轻地对爱碧耳语，推推她，对她做着媚眼）听我说，爱碧——要是你对伊本觉得腻了，就来找我！别忘了！（对着她不解的脸望了片刻——厌恶地咕哝着）好吧——我要再喝一点。（走过去和凯勃特站在一起。此时凯勃特正在和一老农大声争论母牛的事。三人一起喝酒。） 爱碧：（自言自语）奇怪，伊本在做什么？（人们重复着她的话，传来传去，一边发出大声哄笑和窃窃的笑声。这话最后传到提琴师那儿。他那两只眨个不停的眼睛紧紧盯住爱碧。） 提琴师：（提高嗓门）爱碧，我能告诉你，伊本在做什么！他到教堂去感恩啦。（众人不出所料地窃笑不止。） 一男人：你们笑什么？（又是一阵窃笑。） 提琴师：他去感恩，因为给他生了一个——（犹豫了好久）生了一个小弟弟！（又是一阵大笑。大家看看爱碧，看看凯勃特。她似乎忘掉了周围的一切，两眼盯着门口。凯勃特虽然没听清什么，却被大家的笑声激怒了。他上前一步，瞪着众人。人们立即安静下来。） 凯勃特：你们在咩咩地叫个啥——就像一群羊羔一样？为啥不跳啦，混蛋？我是叫你们来跳舞的——来吃、喝、高兴高兴的——可你们却坐在那儿像一群得了瘟病的母鸡，格格格地笑个不停。你们像猪一样地吃了我的，喝了我的，是吗？现在快给我跳舞，这样才公平，是吗？（众人心中不满，可是大家显得都怕他，不敢公开表示出来。） 提琴师：（狡黠地）我们在等伊本呢。（强忍着笑。） 凯勃特：（狂喜）让伊本见鬼去吧！伊本现在算是完了！我如今又有了个儿子！（由于喝醉，情绪突然变化）可你们不该笑伊本，谁也不能笑他！就算他是傻瓜，他也是我的血肉，他比你们都强！他能干整整一天的活，干得几乎和我一样多——这能叫你们这群畜生中随便哪一个都羞得抬不起头来！ 提琴师：他还能干夜活儿呢！（众大笑。） 凯勃特：笑吧，你们这帮傻瓜蛋！你说得对，小提琴家。他能没日没夜地干，就像我一样，如果需要的话！ 老农：（从酒桶后面走出。因喝醉了酒而摇晃着——含糊其辞地）没有人能和你比，伊弗雷姆——七十六岁生孩子，你真厉害！我才六十八岁，可我就不行。（一阵哄笑。凯勃特也跟着一起喧哗。） 凯勃特：（拍他的背）我为你感到可怜，嘻嘻。我从来没想到像你这么个孩子竟会这样不中用！ 老农：我也从来没想到你会这么中用，伊弗雷姆。（又一阵哄笑。） 凯勃特：（突然咧嘴笑了）我有用得很——真的顶用——你们不知道的。（转向琴师）拉起来吧，混蛋！拉支曲子给他们跳跳！你呆在这儿是装门面的吗？这儿不是在开庆祝会吗？使劲拉吧！ 提琴师：（接过老农递给他的一杯酒，一饮而尽）来吧！（开始奏《湖上夫人》。四个小伙子和四个姑娘：排成两行，跳起了民间舞。提琴师大声地调度着方位，按音乐节奏发着命令，同时发出种种怪论。沿墙坐着的人一起跺脚拍手给他们打着拍子。凯勃特显得特别活跃。只有爱碧无动于衷地盯着门口，仿佛周围的一切与她无关，她只是独自一人坐在静悄悄的房里一样。） 提琴师：把舞伴转到右边来！这才对了，杰姆！把她抱紧了，你妈没看到呢。（大笑）好，换舞伴！这叫你满意了吧，爱茜，现在罗伯特站在你面前了？看，她脸红了，是吗？好了，生命很短，爱情也不长，有人这么说的。（大笑。） 凯勃特：（兴奋地。跺脚）跳吧，小伙子！跳吧，姑娘们！ 提琴师：（对其他人眨着眼睛）你是我见到的七十六岁老头中最活泼的一个，伊弗雷姆！要是你的眼力稍微好一点的话…… （强忍住笑。不给凯勃特回嘴的机会，大声地）走普罗劳密纳舞步！你的步子像新娘从教堂里出来一样，莎拉！好啊，哪儿有生活，哪儿就有希望。我听人家这么说过。把你的舞伴转到左边来！天哪，大家看看琼尼·考克的高抬腿！你就不想留点力气明天锄玉米地了。（众大笑。） 凯勃特：跳吧！跳吧！（突然，再也无法克制自己跳进人堆里，发狂地挥舞起双臂，把跳舞的人都吓跑了）你们都是不会跳舞的牛蹄子！给我让路！给我腾出地方来！我来跳给你们看看！你们都跳得太软绵绵了！（他把众人粗暴地推开。众人往墙角退去，嘴里埋怨着，愤怒地望着他。） 提琴师：（嘲弄地）跳吧，伊弗雷姆！跳吧！（他奏起《鼬鼠逃跑了》。每奏一小节便加快速度，到最后简直快得发疯。） 凯勃特：（开始跳了。他跳得很好，很有力。 接着，他做出许多即兴的引人发笑的怪动作。跳起身，脚跟互击，弯着腰在空中腾起，这是印第安战舞。然后，蓦地伸直身子，尽力往空中踢腿，活像走绳索的猴子。在整个跳舞过程中他不停地做着鬼脸，大声嚷嚷，发出种种怪论） 嗬！我来跳给你们看看！嗬！看吧！ 七十六岁！像铁一般结实！我把你们都打败了，就像我平常一直做的那样！看看我！到我一百岁生日我还会邀你们来跳舞的，只是到那时你们都死光了！你们是多病多灾的一代！你们的心是粉红的，不是鲜红的！你们血管里流的是水和泥浆！这个县里只有我是真正的男子汉！嗬！看吧！我就是印第安人。 你们生出来以前我就在西部杀死过印第安人——还剥过他们的皮呐！我背脊上还有个箭伤，我可以给你们看！整个部落跟在后面追我，我把他们全甩在后头了——那时箭还留在我身上呢！我报了仇，十倍地报了仇，这就是我的信条！嗬！看着我！我能把天花板踢下来！嗬！ 提琴师：（停下来——筋疲力尽）万能的上帝，我受不了啦。你真有点鬼劲头呀！ 凯勃特：（狂喜）我把你也打败了吧。好，你拉得很好。来，痛饮一杯。（他替自己和提琴师斟了威士忌酒，两人喝酒。众人用冷冷的敌视的目光望着凯勃特。无言。死一般寂静。提琴师坐下休息。凯勃特将身子倚靠在酒桶上，喘着气，心烦意乱地看着自己的周围。 在楼上房间里，伊本站起身来，踮着脚走出门去，一会儿在隔壁房里出现了。他轻轻地，甚至是受了惊吓似的向摇篮走去。立停。俯身看着婴孩。他的动作慌乱，脸上表情暧昧，但还是可以看出一丝温柔的、喜爱的痕迹。就在他走到摇篮面前时，楼下爱碧似乎感觉到了什么，轻轻地站起身向凯勃特走去。） 爱碧：我上楼看看孩子去。 凯勃特：（真挚地）你能走楼梯吗？要不要我搀你一把，爱碧？ 爱碧：不，我能走。我过一会儿就下来。 凯勃特：别累坏了！他需要你的，记住——咱们的儿子需要你！（钟情地笑笑，拍她肩膀。她退缩着。） 爱碧：（迟缓地）别——碰我。我——上去了。（她走了。凯勃特望着她的背影。房间里又响起了窃窃私语。凯勃特转身，声音停止了。他擦了擦满头的汗，气喘吁吁地。） 凯勃特：我出去吸口新鲜空气。我觉得有点儿头晕。来，提琴奏起来！大家跳起来！这儿有酒，谁要喝自己动手。我一会儿就回来。（出门。将身后的门关上。） 提琴师：（嘲笑地）别忙，没咱们的事。（忍住笑。学着爱碧的口气）伊本在哪儿？（笑得更厉害了。） 一女人：（大声地）这屋子里发生了什么事，就像你脸上的鼻子一样，一看就知道。（爱碧在楼上门道处出现。她站在那儿惊奇而爱慕地望着伊本。伊本没看见她。） 一男人：嘘！他可能在门外偷听。他就是这种人。（人们的嗡嗡声低微了。他们的脸都转向说话的人。一阵犹如风中枯叶的窸窣声从屋里传出。凯勃特从游廊走出，站在大门口，身子靠在大门上，望着天上闪烁的星星。楼上爱碧轻轻地走进房间，伊本一直等她来到身边才发觉。） 伊本：（吓了一跳）爱碧！ 爱碧：嘘！（张开双臂搂住他。两人接吻——然后一起俯身看摇篮）他漂亮吗？——跟你一模一样！ 伊本：（高兴地）是吗？我可看不出来。 爱碧：像极了！ 伊本：（皱眉）我不喜欢这么像。我不愿意让我的东西遗传给他。我这一辈子也已经受够了，我再也受不了了！ 爱碧：（用手指封住他的嘴）咱们要尽自己的力量。咱们得等待。情况会有变化的。（搂住他）我得回去了。 伊本：我要出去走走。我受不了他们的琴声和笑声。 爱碧：别垂头丧气的，我爱你，伊本，吻吻我。（他吻她，两人紧紧地拥抱着。） 凯勃特：（在大门口，烦躁地）就是音乐也无法把它赶走——总有一样什么东西在那儿。你能感觉到它仿佛从榆树上掉下来，爬上屋顶，从烟囱里钻下来，又来到墙角！屋子里简直没有安宁，跟老乡们在一起也不得清静。好像有个什么东西老跟着我。（长叹一声）我还是去饲养场休息一下。（疲乏地往饲养场方向走去。） 提琴师：（调着音）让咱们为老色鬼戴绿帽子庆祝一番！现在他走了，咱们可以玩得舒畅一点。（奏起《草堆里的火鸡》。现在，厨房里充满真心的快乐。青年男女都站起来跳舞。） 第二场 半小时以后。农舍外景。伊本站在大门口，抬头望着天空。脸上现出痛苦和迷惘交加的复杂表情。凯勃特上。他从饲养场回来，拖着疲乏的步子，眼睛看着地上。 当他见到伊本时，整个精神状态立刻改变了。他变得兴奋起来，嘴唇间露出一股冷酷的、胜利的微笑。他大步上前拍拍伊本的肩。屋内传出小提琴声、跺地板声和笑声。 凯勃特：原来你在这儿！ 伊本：（一惊。仇恨地盯住他——迟钝地）是的。 凯勃特：（嘲弄地察看他）你干吗不跳舞？他们都问起你呐。 伊本：让他们去问！ 凯勃特：那儿还有好多漂亮的妞儿呢。 伊本：让她们见鬼去吧！ 凯勃特：你应该在里头挑一个赶快结婚吧。 伊本：我一个也不要！ 凯勃特：这样你也可以分到一份田庄呀。 伊本：（讥诮地）就像你以前一样，是吗？我可不是这种人。 凯勃特：（恼羞）你造谣！是你妈娘家的人想偷我的田庄。 伊本：乡亲们说的都和你不一样。（停顿——挑衅地）不管怎样，我已经有了个田庄！ 凯勃特：（嘲弄地）在哪儿？ 伊本：（朝地上顿了一脚）就是这儿！ 凯勃特：（将头往后一仰，粗声粗气地笑了）嗬——嗬！你有田庄？好，倒是个新鲜话儿。 伊本：（克制住自己——冷冷地）你等着瞧！ 凯勃特：（怀疑地望着他，想引他说出真相——停顿——然后带着轻蔑的自信）好吧，我就等着瞧。你也等着吧。是你瞎了眼——比瞎子还瞎。 （伊本突然挖苦地大笑起来。停顿。凯勃特觑他一眼，重又起了疑心）你在叽里咕噜些什么？（伊本扭过头，不做声。凯勃特怒气上来了）老天爷，你哑巴啦！你的笨脑瓜里什么也没有——像只空酒桶！ （伊本似乎没有听见。凯勃特怒不可遏）你的田庄！天哪！要不是天生的笨驴，你应该知道这个田庄里一根木头一块石头都没有你的份。尤其是现在有了小宝贝，田庄是他的，我告诉你——等我死了就是他的——可我还要活个一百岁，就为了气气你们——到那时他也长大了——差不多是你现在的年纪了！ （伊本又发出挖苦的笑声。这下子把凯勃特更惹火了）哈？你以为你会弄到手，是吗？好吧，告诉你，这田庄也是她的——爱碧的——你骗不了她——她知道你的鬼把戏——她会叫你够受的——她自己想占有这田庄——她怕你会——她告诉我了，你鬼鬼祟祟地想跟她闹恋爱，把她拉到你一边……你……你这个白痴，你！（举起攥紧的拳头，威吓着。） 伊本：（面对面地站着，气得差点噎住）你撒谎，你这个老狐狸！爱碧从来没说过这话！ 凯勃特：（见伊本气得发抖，胜利地） 她说了。我还说我要一枪把他的脑浆打到榆树顶上去——她说不要，那没意思，他死了谁给你干活呢——她接着还跟我说，咱们得有个儿子——我知道咱们准能有，她是这么说的—— 我就说，要是咱们有了孩子，你要什么都成。她说我要把伊本赶走，这样你死后这田庄就是我的了！（幸灾乐祸地）事情就是这样。这田庄现在是她的了！不过，路上的灰尘——是你的！哈！ 伊本：（一直听着，因痛苦和愤怒而变得木然——突然粗野地、断断续续地笑了）哈-哈-哈！原来这是她的诡计——一直在欺骗我——正像当初我怀疑的那样——把什么都一口吞下——包括我……（疯狂）我要杀死她！（跳起来，向游廊跑去。可是凯勃特比他更快，站在他和厨房之间，拦住他。） 凯勃特：不，你不能去！ 伊本：给我滚开！（想把凯勃特推到一边。两人立即扭作一团打了起来。老头使出蛮力，伊本终究不是他的对手。凯勃特一只手卡住他的喉咙，把他逼到石墙外。此时，爱碧也来到游廊。她惊叫一声，朝两人奔来。） 爱碧：伊本！伊弗雷姆！（拖住他卡伊本喉咙的那只手）放手，伊弗雷姆！你要卡死他了！ 凯勃特：（放开手，将伊本猛地往边上一甩。伊本被甩在草地上，喘着气，呼吸艰难。爱碧哭叫一声，跪到他身旁，将他的头搁在自己腿上。但他把她推开。凯勃特站着，得意地望着他们）你不用害怕，爱碧。我不想杀死他。他还不配上绞架呢！ （越发得意）我七十六岁了，可他才三十不到——看吧，他以为爹好欺侮，这就是他的下场！老天作证，我决不是那么好欺侮的。楼上那个孩子，我要把他养成跟我一样！（转身离开他们）我跳舞去！——唱支歌庆祝庆祝！ （朝游廊走去——转身笑道）我料想他不敢怎样了。要是他惹你麻烦的话，爱碧，你就喊好了。我马上会赶来的，我会把他打翻在地用鞭子抽他！哈-哈-哈！（他笑着进了屋。仍旧可以听到他那“嗬”“嗬”的笑声。） 爱碧：（柔和地）伊本，你伤着了吗？（想吻他，被他狠狠地推开，挣扎着坐了起来。） 伊本：（气喘吁吁）你给我——滚开！ 爱碧：（不相信自己的耳朵）是我呀，伊本——我是爱碧——你不认识我了？ 伊本：（仇恨地怒目而视）嗯哼——我总算认识你了！（突然失声痛哭，无力地抽泣。） 爱碧：（吓坏了）伊本——你出什么事了——你为什么这样恨恨地看着我？ 伊本：（激烈地，抽抽噎噎）我恨你！你这个婊子——这个他妈的诡计多端的婊子！ 爱碧：（吃惊、往后退）伊本！你不知道自己在说些什么！ 伊本：（从地上爬起——谴责地）你是个造谣骗人的恶鬼！你说的每句话都是假的，从早到晚，从咱们第一次——干了那种事起。你还一直说你爱我。 爱碧：（狂乱地）我是爱你的！（抓住他的手，但被他甩开。） 伊本：（听不进）你欺骗了我——欺骗了我这个没用的傻瓜——你是存心的！你一直在耍我——你让我跟着你一起撒谎，说什么你要生个孩子，让他认为是他的，于是你就让他答应，只要你真的给他生个儿子，就把田庄传给你，让我去吃路上的灰尘！（痛苦而迷惘地望着她）你心里一定住着魔鬼！人是不会这么坏的！ 爱碧：（感到头晕——迟钝地）他跟你说的？ 伊本：难道不是真话吗？你再撒谎也没用了。 爱碧：（恳求地）伊本——听我说——你一定得听我说——那是好久以前了——在咱们之间还没有发生什么以前——你那天挖苦我——说要去找敏妮——那时我心里爱着你——为了报复，我就跟他说你想调戏我！ 伊本：（麻木地。痛苦万状）我但愿你死了！我但愿这一切真相暴露之前我就和你一起死了！（怒气冲冲地）可是我现在也要报复了！我祈求妈回来帮助我——让她来诅咒你和他！ 爱碧：（心碎地）不要这样，伊本！你不要这样！（刷地跪在他面前，流泪）我对你没有什么恶意的，饶恕我吧。 伊本：（似乎没有听到——凶狠地）我要和老家伙算账——还有你！我要把他那个宝贝儿子的真相告诉他！然后我让你们留在这儿，让你们互相残杀——让妈晚上从坟墓里出来——我可要到加利福尼亚金矿去了，西蒙和彼得也在那儿！ 爱碧：（吓呆了）你不会——离开我吧？你不能离开我！ 伊本：（恶狠狠地下了决心）我就走，我告诉你！我要去那儿赚大钱回来，再找他算账，算他偷我田庄的账——我要把你们两个都赶出去，赶到路边——赶到树林子里讨饭，睡在那儿——还有你们那个儿子也跟你们一块儿——直到饿死为止！（说到最后歇斯底里地大叫起来。） 爱碧：（战栗着——低声下气地）他也是你的儿子，伊本！ 伊本：（内心受着折磨）但愿他没生出来！但愿他现在就死！但愿我从来没有见到他——是他——是你生了他——为的是偷走我的田庄——才把什么都改变了！ 爱碧：（温柔地）你相信我是爱你的——在他来到世上以前，是吗？ 伊本：是的——我像一头蠢牛一样！ 爱碧：现在你再也不相信了吗？ 伊本：相信一个撒谎的小偷！哈！ 爱碧：（战栗——然后低声下气地）你以前真的爱过我？ 伊本：（心碎地）是的——可是你却骗了我！ 爱碧：那你现在不爱我了？ 伊本：（激烈地）我恨你，我告诉你！ 爱碧：那你真的要去西部——要离开我——都是因为我生了他？ 伊本：我明天一早就走——我要不走，就让上帝把我打入地狱！ 爱碧：（停顿——可怕地冷静——缓慢地）要是他来到世上就是为了给我带来这些——扼杀了你的爱情——把你从我手中夺走——我唯一的欢乐——我所知道的唯一的欢乐——对我就像天堂一样美好——不，比天堂更美——那么，我也恨他，虽然我是他的妈！ 伊本：（痛苦地）撒谎！你爱他！他能帮你把田庄偷到手！（心碎地）可是田庄还算不了什么——算不了什么——你耍了我——让我爱上你——骗我说你也爱我——就是为了要从我身上得到个孩子把田庄偷到手！ 爱碧：（错乱地）他不会偷你的！我会先把他杀了！我真的爱你！我会向你证明…… 伊本：（粗暴地）现在再编造谎话已没有用了，我听不进去了！（转身）我不会再看见你了，别了！ 爱碧：（由于极度痛苦而苍白）你就不再吻我一下——就这么一下——咱们总算好了一场！ 伊本：（铁石心肠）我永远也不会再吻你了！我要忘记我曾经…… 爱碧：伊本！——你不能——你等一等——我来告诉你…… 伊本：我要到屋里去，喝酒，跳舞！ 爱碧：（拉住他手臂——激情地）要是我能做到就好像他从来没有来到我们中间——要是我能向你证明，我没有偷走你田庄的念头——那么一切都会和过去一样，我们会像过去一样地彼此相爱，接吻，快乐，就像他没来到世上之前咱们那个样子——要是我能做到——你会重新爱我的，是吗？你会再吻我的，是吗？你会永远不和我分离的，是吗？ 伊本：（动情）我想是的。（将她的手甩开——苦笑）可是你不是上帝，是吗？ 爱碧：（喜形于色）记住你答应过了！（一种奇怪而强烈的愿望）也许我能收回上帝做的事。 伊本：（偷偷瞧她一眼）你大概糊涂了，是吧？（朝屋子走去）我跳舞去了。 爱碧：（激动地喊住他）我会向你证明的！我会证明我爱你……（他进了门，仿佛没有听见。她伫立在原地，望着他的背影——不顾一切地）爱你胜过世上一切！ 第三场 清晨。天将破晓。厨房和凯勃特卧室内景。 厨房里，在桌上蜡烛光下，坐着伊本，两手支着下巴，脸上茫然毫无表情。一只帆布袋搁在他脚边地板上。在楼上卧室里，一盏小小的鲸脂油灯发出昏暗的光。凯勃特睡着了。 爱碧俯身看着摇篮，倾听着，脸上充满恐怖和隐藏在内心的疯狂的胜利感。突然，她痛苦起来。抽抽噎噎地似乎要跪倒在摇篮边上。正在这时老头翻了个身，在睡梦中咕哝了一声。 于是她克制住自己，从摇篮边退了回去，急急地走出房门。俄顷，她来到厨房。奔向伊本。张开手臂抱住他的脖子狂吻。他无动于衷。原地坐着。冷冰冰地，眼睛笔直看着前方。 爱碧：（歇斯底里地）我干了，伊本！我告诉你我已经干了！我向你证明了我爱你——胜过一切——现在你再也不会怀疑我了！ 伊本：（木然地）不管你做了什么，现在都没用了。 爱碧：（狂热地）你别这么说！吻我，伊本，好吗？在我干了那事以后我需要你吻我！我需要你说你爱我！ 伊本：（不动感情地吻她——呆呆地）这是吻别了，我就要走了。 爱碧：不！不！你不能走——现在不能！ 伊本：（顺着自己的思路）我在想——我什么也不跟爹讲。我要让妈来替我报仇。要是我跟他讲了，这老家伙会张扬出去，向孩子发泄的。（声音里充满感情）我不想叫孩子倒霉，这不能怪他。（古怪的骄傲）他跟我很像！向老天起誓，他是我的！总有一天我会回来！ 爱碧：（一直想着自己的心事，没有注意到他的话——哀求地）你现在没有理由走——毫无意义——现在走不走都一样——咱们之间已经没有那个障碍了——自从我干了那事以后！ 伊本：（她声音中有什么东西引起了他的注意。惊恐地盯住她）你好像疯了，爱碧。你干了什么？ 爱碧：我——我杀死他了，伊本。 伊本：（愕然）你杀死他了？ 爱碧：（呆呆地）是的。 伊本：（从惊愕中清醒——残忍地）他活该！不过咱们得快点动手，把现场弄得好像他是醉后自杀的。咱们能站出来向大家作证，他醉成个什么样子。 爱碧：（疯狂地）不！不！不是他！（狂笑）可那倒是我应该做的，不是吗？我应该杀死的是他，而不是……你为什么不早告诉我？ 伊本：（震惊）而不是？你这是什么意思？ 爱碧：不是他。 伊本：（脸色骤变）不是——不是孩子吧！ 爱碧：（呆呆地）是的！ 伊本：（仿佛挨了一击，蓦地跌在地上——声音颤抖着，充满恐怖）哦，上帝！万能的上帝！妈，你在哪儿？你为什么不拦住她啊？ 爱碧：（简短地）她回到自己坟墓里去了，就在咱们第一次……的那天晚上，你还记得吗？打那以后我就一直没有感到她。（停顿。伊本将脸埋在两手中，浑身颤抖，仿佛发疟疾一般。她继续呆呆地说下去）我把枕头放在他的小脸上，他就自己闷死了。断了气。（开始轻轻地抽泣。） 伊本：（盛怒。渐渐地混合着悲哀）他像我，他是我的，你这个混蛋！ 爱碧：（缓慢地、心灰意懒地）我也不愿意这么干的。我恨自己干了这事。我爱他，他长得那么漂亮——和你一模一样。 可我更爱你——而你要走了——你要走得很远很远，我再也见不到你，再也吻不到你，再也感觉不到你紧贴我的胸口——你说你不喜欢我有了他——你说你恨他希望他死——你说要不是他来到世上，咱们之间还会和从前一样的。 伊本：（忍受不了。狂怒地跳起来，威胁着她。他那双颤抖的手伸向她的喉咙）你撒谎！我从来没说过——我做梦也没想到你会——我宁可把自己的头砍掉也不愿意伤他一个手指！ 爱碧：（引人哀怜地。跪倒在地）伊本，别这么看着我——恨我——不要这样。在我为了你——为了咱们俩干了这事以后——我以为这样咱们可以重新得到幸福的—— 伊本：（狂怒地）闭嘴，要不我就杀了你！我现在看出你的诡计了——还是那老一套——你是要把自己犯的谋杀罪让我承担！ 爱碧：（泣不成声——两手捂住耳朵）别这么说，伊本！别！（拖住他的腿。） 伊本：（突然害怕起来，从她身边退缩） 别碰我！你是毒蛇！你怎么能谋杀这么一个可怜的小东西——你的灵魂一定下地狱去了！ （突然一阵狂怒）哈！我知道你为什么要这样了！不是像你自己说的，那是撒谎——你还是要偷我的——偷掉你留给我的最后一样东西——他身上属于我的那部分——不，整个的他！——你看到他像我——你知道他整个儿都是我的——你受不了这一点——我知道你！你杀了他因为他是我的！ （这念头几乎把他逼疯了。他从她身边擦过，冲到门口——然后转身——朝她挥动两只拳头，疯狂地）可我现在要报仇了！我要去找警长！我去把一切告诉他！然后我就唱着，“加利福尼亚”的歌，离开这儿——啊，金子——金门——金的太阳——黄金遍地的西部！ （这最后一句他是半喊半唱地哼出来的。突然，他情绪激动地爆发出来）我去叫警长来抓你！我希望把你抓走，关起来！我看你一眼都受不了！杀人犯，小偷，你哪一样不是！还想来引诱我！我会把你交到警察局的！（转身往外跑，绕过屋角，喘气，啜泣，折向路边，冲出。） 爱碧：（从地上挣扎起来，向门外跑去，跟在后面喊）我爱你，伊本！我爱你！（软弱地在门边停住。摇晃，几乎跌倒）随你干什么我都不在乎——只要你再爱我——（踉跄地倒在地上。晕死过去。） 第四场 约一小时后。景同第三场。 厨房和凯勃特的卧室。黎明。天空被旭日照得绚丽多彩。爱碧坐在桌旁，她疲惫不堪，心力交瘁。她的头伏在手臂上，脸被遮住了。在楼上，凯勃特仍旧睡着，后突然惊醒。 他朝窗外看了一眼，半惊奇半生气地哼了一声——撩开盖在身上的被子，急急地穿上衣服。他以为爱碧还睡在身边，看也不回头看一眼便开始和她说话了。 凯勃特：外面又是打雷又是闪电，爱碧！ 五十年了，我从来没有睡这么迟才起来！太阳好像已经升得老高了。一定是昨晚跳舞喝酒引起的。唉，老了，不中用了。我希望伊本已经去干活了。你应该把我喊醒的，爱碧。（扭过头——发现床上没人——奇怪地）咦——她到哪儿去了？大概烧饭去了。 （踮脚走到摇篮前，俯视着——骄傲地）早上好，我的好儿子。简直像画出来一样漂亮！睡得可熟啦，不像人家小孩子整夜地哭个不停。（轻轻地打后面的门出去——一会儿进入厨房——见到爱碧——满意地）原来你在这儿。早饭烧好了？ 爱碧：（不动）没。 凯勃特：（向她走去。几乎是同情地）你觉得不舒服？ 爱碧：没。 凯勃特：（拍她的肩膀。她战栗着）你最好躺一会儿，（半开玩笑地）你儿子马上要你去了。他胃口那么大，早就该醒了。他睡得像死了一样。 爱碧：（战栗——然后用死一般的声音）他永远不会醒了。 凯勃特：（打趣地）他今儿早上学我的样子了，我可从来没有起得这么迟过…… 爱碧：他死了。 凯勃特：（盯住她——疑惧地）什么…… 爱碧：我杀了他。 凯勃特：（从她身边退缩着——愣住）你喝醉了吧——还是疯了——还是…… 爱碧：（猛地抬起头来转向他——狂乱地）我杀了他，我告诉你！我把他闷死了。要是不信就上楼去看看！ （凯勃特盯住她看了一会儿，冲出门去。可以听到他快步上楼的声音。他冲进卧室，奔到摇篮前。爱碧又精神颓丧地垂下身子，恢复到原来的姿势。凯勃特向摇篮探头俯视。脸上显出恐怖和震惊的神情。） 凯勃特：（退缩——浑身颤抖） 万能的上帝！万能的上帝啊！ （蹒跚地出门——俄顷，回到厨房——走向爱碧。脸上仍是那副痴呆的神情——嘶哑地）你为什么要这样干？为什么？（她不答理。他狂暴地扯住她肩膀使劲地摇）我问你为什么要这样？你得告诉我，要不…… 爱碧：（将他猛地一推，他一个踉跄往后退去。她跳了起来——怀着盛怒和仇恨） 你敢碰我！你有什么权利向我问起他？他不是你的儿子！以为我给你生了个儿子？哼！我宁可先去死！我第一眼看到你就恨你！一直恨你！我应该杀死的是你，要是我有理智的话！我恨你！我爱伊本。我一开始就这样了。他是伊本的儿子——我和伊本的——不是你的！ 凯勃特：（站在那儿昏眩地望着她——停顿——努力寻找着字眼——迟钝地）原来是这样一一我当初就觉得奇怪——你躺在那儿——把我推开——说你已经怀孕了——（沉默下来——然后用一种奇怪的激情）他死了，真的死了。我摸了他的心脏。可怜的小东西！（眨着眼不让眼泪流出来，用袖子擦了擦鼻子。） 爱碧：（歇斯底里地）不要哭！不要哭！（自己忍不住涕泣。） 凯勃特：（使劲挺直身子，沉下脸，像一张石头面具一般——透过牙缝自语）我得——像块石头——像块审判一切的磐石！ （停顿。完全控制住自己——冷酷地）如果他是伊本的儿子，我为他的死感到高兴！也许我一直是在怀疑着。我觉得这屋子有什么异常的东西——在这附近——这屋子这么凄凉——冷冰冰的——把我赶到饲养场去——赶到牲畜那儿去…… 是呀，我早该疑心到——有样什么东西了。你们骗不了我——不管怎样，没有把我完全蒙在鼓里——我太老了——果子熟得快从树上掉下来了。（意识到自己岔开了，便回到正题。望着爱碧，露出冷笑） 原来你希望杀的是我，不是他，对吗？好吧，我要活到一百岁！我要活着看你上绞架！我要把你交到上帝和法律的审判台去！我现在就去喊警长。（朝门外走去。） 爱碧：（木然地）你不必了。伊本已经去了。 凯勃特：（惊异）伊本——去找警长？ 爱碧：是的。 凯勃特：去告发你？ 爱碧：是的。 凯勃特：（仔细斟酌她的话——停顿——严肃地）好，我谢谢他省得我麻烦了。我得干活去了。（朝门外走去——折回——语气中有一种奇特的感情）他应该是我的儿子，爱碧。你应该爱我，我是个男子汉。要是你爱我，我决不会向警长告发的，不管你干了什么。 爱碧：（偏袒着）他去告发还有别的原因，你不懂的。 凯勃特：（冷淡地）为了你的缘故，我希望如此。（走出——绕过屋角来到大门口——仰望天空。再也无法控制自己，顷刻间变得老态龙钟。失望地嘀咕着）万能的上帝，我现在越来越孤单了！ （听到跑步声从左首传来，立即振作起精神。伊本跑步上，气喘吁吁地。眼睛里一股疯狂的神色。他推开大门。凯勃特抓住他的肩膀。伊本默默无言地望着他）你报告警长了？ 伊本：（傻里傻气地点头）是的。 凯勃特：（用力一推，将他摔倒在地——轻蔑地笑）恭喜你了！活像你的妈！（朝饲养场走去，冷酷地笑着。伊本从地上爬起。突然，凯勃特转身——笑着威胁） 等警长来抓她时你离开这田庄——要不，天晓得，他会回来把我也当杀人犯抓去的！（大步走开了。伊本仿佛没有听到他的话，朝屋里跑去，进了厨房。爱碧抬头，喜悦中夹杂着痛苦，喊了一声。伊本踉跄着过去，扑跪在她的身边，涕泣。） 伊本：饶恕我吧！ 爱碧：（幸福地）伊本！（吻他，将他的头拉到自己胸口。） 伊本：我爱你！饶恕我吧！ 爱碧：（狂喜）就为了你这句话，我原谅你。（吻他的头，由于一种可怕而强烈的占有欲，将他的头紧紧贴住自己。） 伊本：（心碎地）可我已经报告了警长，他就要来抓你的！ 爱碧：现在一切我都能忍受了！ 伊本：我喊醒他，告诉了他。他说，等我穿好衣服，我就等着。我突然想起你，我想到我多么爱你。这想法叫我苦恼，好像有什么东西塞住我的胸膛，要从头脑里迸发出来一样。我想哭。我突然意识到我是爱着你的呀，我会永远永远地爱你！ 爱碧：（抚摸他的头发——温柔地）我的孩子，是吗？ 伊本：我就奔回来了。我抄近路，穿过田野和树林回来了。我想你也许还来得及逃走——跟我一起——还有…… 爱碧：（摇头）我应该受惩罚——为了我干的罪恶。 伊本：那我和你一起受罪。 爱碧：你什么也没干。 伊本：是我把邪恶的念头装进你脑袋的。我愿意他死！是我怂恿你干的！ 爱碧：不，是我一人干的！ 伊本：我和你一样有罪！他是咱们的罪恶所生的孩子。 爱碧：（抬起头来，似乎向老天挑战）我不忏悔这个罪恶！我不要上帝饶恕我这个！ 伊本：我也不——可是这引起了另一个罪恶——你干的谋杀——你没有把我算在内——可他也是我谋杀的，我会跟警长说的——要是他拒绝，我就说咱们事先一起商量的—— 他们会相信我的，因为他会怀疑咱们所做的任何事情，这在他们看来是完全可能的。这确实是事实——我确实帮你一起干的——不管怎么说。 爱碧：（将头靠着他的头——抽泣）不！我不能让你受苦！ 伊本：我得清算我那份罪恶！要是把你丢开，我自己到西部去，我会受不了的。在那儿，日里夜里想着你，我自己逃了出去，而你却进了监狱 （低声地）或者让你死去我却苟活着。（停顿）不！我要分担你的痛苦，爱碧——监牢也罢，死也罢，地狱也罢，什么东西咱们都一起分担，这样我至少不会觉得孤单了。 爱碧：（无力地）伊本！我不愿意让你这样！我不能让你这样！ 伊本：（吻她——温存地）你无法阻拦我。就这一次，我说了算。 爱碧：（打起笑脸——爱慕地）我没有被说服——只要我能得到你！ 伊本：（听到门外脚步声）嘘！听！来抓我们了！ 爱碧：不，是他。别给他机会和你争吵。伊本，什么也别说——不管他讲什么。我也不开口。（进来的是凯勃特，他从饲养场那儿来，极为激动，先大步走到正房，后又来到厨房。伊本正跪在爱碧身边，他的手臂搂住她，她也搂着他。两人目视前方。） 凯勃特：（望着他俩。脸色一沉。长长的停顿——报复地）你们真是一对杀人害命的好鸳鸯！你们得双双绞死在树上，吊在风里，烂掉——这对我这样的老傻瓜倒是个警告，应该独自去忍受孤独——对你们这些年纪轻轻的色鬼也是个警告。 （停顿。又激动起来，两眼不停地眨巴着，有点疯疯癫癫了）我今天不能干活，我没兴趣。这田庄见鬼去吧！我要离开它！我去把母牛和其它牲畜都解了绳子，我去把它们都赶到树林里去，在那儿它们可以自由了，我让它们自由，我也让自己自由！ 我今天要离开这儿！我要把屋子和饲养场都放火烧了，还要看着它们烧！我要让你妈在这废墟上出没。我把这片土地归还上帝，这样任何人都永远别想碰它！我这就去加利福尼亚——跟西蒙和彼得呆在一起——他们尽管傻，却是我真正的儿子——凯勃特一家会找到所罗门的金矿的！ （突然手舞足蹈起来）嗬！他们唱的那支什么歌来着？“哦，加利福尼亚！那是我的故乡。”（唱着歌——跪在那块底下藏钱袋的地板边上）我要坐一艘最好的轮船去那儿！我有钱！可惜你不知道这钱藏在哪里，要不然你会偷走的…… （将地板挪开，往下看——用手摸——又往下看。停顿。死一般寂静。慢慢转身，一屁股坐在地上。眼睛翻白，像死鱼的眼珠子一样。脸色铁青，好像晕了船似的。几次痛苦地咽气——终于勉强装出笑容）原来——你真的偷了！ 伊本：（无动于衷地）我拿它和西蒙、彼得交换他们那份田庄了——给他们拿去做去加利福尼亚的船钱了。 凯勃特：（苦笑）哈！（恢复常态。慢慢从地上爬起——古怪地）我看钱是上帝送给他们的一一不是你！上帝是严厉的，不是那么好说话的！也许在西部很容易搞到金子，可是那不是上帝的金子，它不是为我而存在的。 我听到了上帝的声音，又在警告我要坚强，要留在这田庄上。我看到是他的手通过伊本偷走我的钱，使我脱离软弱。我觉得自己就在他的手里，他的手指在给我引路。 （停顿——悲哀地）现在我比以前任何时候都要孤独——我老了，天哪——熟得快从树枝上掉下来了……（顽强地）怎么——你还需要什么？上帝是孤独的，不是吗？上帝是严厉而孤独的！（停顿。警长和两名警察自左首走到大路上。他们小心翼翼地朝门走去。警长用枪托敲门。） 警长：以法律的名义把门打开！（众惊。） 凯勃特：他们抓你们来了。（走出门去）进来，杰姆，（三人进屋。凯勃特在门道处遇上他们）等一等，杰姆。我把他们好好地留在这儿。（警长点火，和随行的人留在门口。） 伊本：（突然喊道）我今天早上骗了你，杰姆。这事是我帮她一起干的。你把我也带走。 爱碧：（心碎地）不！ 凯勃特：把他俩一起带走。（他上前望着伊本，露出一丝嫉妒的神色）要好好地——恭喜你了！好吧，我去把牲口圈圈好。再见。 伊本：再见。 爱碧：再见。（凯勃特转身大步走过警察身边——出了厨房，绕过屋角。垂着肩，板着脸，冷冷地朝饲养场大步走去。与此同时，警长和他手下的人进了屋。） 警长：（局促不安地）好——咱们走吧。 爱碧：等等。（转向伊本）我爱你，伊本。 伊本：我爱你，爱碧。（两人接吻。三名警察咧嘴笑着，很窘地慢吞吞地往外走。伊本握着爱碧的手，两人并排走出门去。警察跟在后面。他俩走出屋子，来到大门口，仍旧手挽着手。伊本立停。指着旭日映红的天空）太阳升起了，真美，是吗？ 爱碧：真美。（两人伫立片刻，入迷地望着天空，虔诚地。） 警长：（嫉羡地看着四周的田庄——对同伴）多好的田庄啊，没有说的。但愿它是我的！[幕落]——全剧终 |
|
|
