|
友情提示：请在有WIFI的情况下，观看视频。 文 |柯蛙 一波三折，越挫越勇。 在泪别国庆档之后，冯小刚这一次的回归，强势又令人感动。 无论是拿着保温杯自嘲“油腻”的中年人，还是“佛系”90后，他们都选择了冯小刚不吝赞美。 一贯戏谑的网络文化难得真诚了一次，他们哭了。 哭着在朋友圈在微博上广而告之，“他们丢失了他们最为宝贵的东西。” 青春。 青春的身体，青春的思想，青春的得意与失意，青春的莽撞与内敛，青春的隐秘与喧嚣。 都不见了。 如同太阳出来把露珠蒸发，山风吹散了村落的袅袅炊烟，大雨浇灭了少女刚刚洗好的头发。 时间的伟力无可辩驳，所有人都难掩幻梦一场的青春，醒来的失落。 于是在往后漫长的岁月与人事中，渴望能再度相逢。 或在阳光慵懒的午后，或在大雨如注的午夜梦回，或在酩酊大醉的恍惚之际。 在很多个瞬间，青春以海市蜃楼的姿态在脑海中闪回。 可是美好终会幻灭，唯独往日不可追的遗憾，才是永恒。 而这些对于心怀重情的老男人冯小刚来说，重构那段非凡年代的时空，再把青春镀上一层金边，是他做了多年的一个梦。 如今，这个梦完成了。 卓越地完成了。 《芳华》 “1997年过去了，我很怀念它。” 当葛优在《甲方乙方》中，说出这句神来之笔的结语。 在现实中也仿佛一语中的，成为了诞生伟大电影的魔咒。 如今站在2017年的尾巴上看，20年过去，资本兴盛了这个行业。 而资本带来的丛林法则，也在某种意义上损耗了这个行业应有的敏锐与批判性。 好像只有冯小刚还站在这个时代的风口浪尖，逆流而上。 以特立独行的姿势，在成体系、成建制的延续着他的冯氏电影。 而现在的《芳华》，可以说是《一九四二》《唐山大地震》等近当代民族苦难史的延续。 也可以算做是《我不是潘金莲》这种庶民狂欢的续作。 又或者，这是一部自成体系，只是冯小刚献给自己的一部作品。 但也正因如此，《芳华》中透着一股简单与纯粹劲儿。 不为批判而批判，不为讽刺而讽刺，不为商业而商业。 只为满足一个多愁善感老男人喷涌而出的表达欲望。 真诚，炽热，浓烈。 尽管这三个词曾经都不属于冯小刚，但在《芳华》中，它们是。 在冯小刚早期的贺岁喜剧片中，表面上是让人忍俊不禁的市井笑话，背地里却有一种藐视一切的愤怒感。 它不炽热也不浓烈，它情绪克制又冷幽默，它“爱谁谁”，它“不认怂”。 早期喜剧片中的角色尽管是来自底层市井，但是他们绝不老实，绝不愚笨，他们狡黠而油滑。 他们在江湖中滋养出了一套属于小市民自己的生存哲学。 最重要的是，他们有面对社会现实时的独特视角。 一种别具一格的讥讽，一种看似顺应的批判。 是除了冯小刚，其他导演都不具备的。 这是冯小刚的独特性，也是人民热爱他的理由。 但是在近几年中，这种优势被冯小刚彻底抛弃，并走出了一条新路。 而这条新路，在《芳华》中走得最远，也最为宽广。 当我回想《芳华》中最打动我的东西是什么的时候，一个词语当仁不让的跳了出来。 身体。 年轻的身体。 电影开场的那一段群舞中，一具具丰满、灵动、比例完美的身体。 我们可以把它再细化为：
它们彼此完美组合，相互交融，它们热情洋溢、青春焕发、让人落泪。 《芳华》中我最喜欢的一场戏，就是开场的这一段群舞。 比起《一步之遥》中那一大段晕晕乎乎的踢踏舞，《芳华》的这一段群舞更加惊艳，更加真诚，也更加没有侵略性。 它既保持一种高度的流畅感，又好像转瞬即逝。 那些跳舞的姑娘们，在这一刻没有语言，没有邪念，没有后顾之忧，她们在这一刻保持着一种绝对正确，绝对完美。 而这些正确与完美，就是我们在追忆青春时，最为美好的一部分。 而且这也是电影最美好的一部分，因为在此之后，青春开始展现它的破碎与凶残。 这段群舞之后，刘峰和何小萍开始入场。 这两个最终被集体抛弃的人，第一次从我们的视角中加入集体。 他们是两个截然相反又殊途同归的人，无论是人见人爱的刘峰，还是被孤立的何小萍，都是这个集体的游离者。 这是集体之恶的结果，而集体之恶又是人性之恶与时代之恶的综合结果。 刘峰与何小萍的悲壮，在于那个时代的荒诞带来的人性异化。 在那个时刻畏惧“洪水猛兽”的时代，人不得不放弃自己的丰富性，将自己不断地萎缩。 刘峰将自己萎缩为一个圣人，何小萍将自己萎缩为一个被孤立者。 而电影中的其他人，则被异化的更为可怕。 他们在那样的年代紧紧抱团，努力在集体中寻找一个绝对安全的位置。 于是他们对异己者表现出极度抗拒的姿势，筑起冷漠的高墙。 那些正值芳华的少女们，她们内心每一个人都渴望丰满的乳房，却对别人在内衣里塞海绵表现出极度的恶心与厌弃。 她们偷偷听邓丽君歌曲时，被迷的神魂颠倒；躲在舞台的后面，吃下男兵喂的那一口酸甜的橘子罐头。 她们渴望爱情的洪流在体内奔腾不息，表面上却要为“道德正确”的禁欲大声疾呼。 她们要站立在维护集体正确的梯队上，审视着自己的周遭，以时刻保持让自己安全的距离。 可是最严酷的在于，她们每一个人都又那么无辜，她们有着美好的身体，如花的笑靥，她们是一群正值青春芳华的人。 《芳华》的残酷除了人性的异化，还有理想的幻灭。 那个时代的理想，是那一个个写在墙上的血红端正的宋体大字，是时刻挂在嘴边的响亮口号。 是制作精美的黑板报，是用美丽歌喉吟唱出的威严军歌，是声音低沉、浑厚、语气不容置疑的广播。 理想这个词太大，它都天然归属于集体，从来没有属于过个人。 而当文工团解散时，每一个人对往日依依不舍留恋的同时，也同样感受到了曾经理想的荒谬，与崩溃时所带来的浩荡。 但当集体的形式崩塌之后，马上就又会诞生新的社会准则取而代之。 并且它的残酷性，并不比之前的有一丝减弱。 它更依赖于权利和手段，取决于各自的家境和身世。 而刘峰与何小萍，好似在这个宏大时代的阴冷角落里，陷入了“百年孤独”。 这是一部想要表达、批判、承载太多的电影，时代、青春、生死、人性在《芳华》中交织并存，但是好像冯小刚并无意探讨它的荒谬和合理性。 因为谁也不能赋予荒谬一个合理的解释。 所以只是呈现，呈现巨大的黑色幕布伴着密密麻麻的鼓点，在伟人画像上如水银般谢落；呈现随处可见的红色油漆字体带给人视觉的冲击力。 可我终究还是愿意把它看作是一部关于与青春告别的电影。 它缘起于一个老灵魂对青春的深切怀念，一次抗拒当下庸常与琐碎的溯游而上。 人不能永远青春，时间无休止的线性向前，这是人类最大的局限性。 于是诞生电影，重构时空来怀念青春和遇见远方。 感谢冯小刚带来的136分钟，它和那代人的青春一样匆匆而逝。 我去看的时候全场爆满，电影放完后，每个人都若有所思，又怅然若失。 我注意到我邻座的中年男人，在片尾曲放完后依然不愿意起来。 对于《芳华》的评价，或许再多的语言，也比不上他掩面而泣时抖动的肩膀，来得更有力度。 微信ID：siweidushu
|
|
|
