用尽自己，毫无保留地去写作吧

编者按//

毫无保留、倾尽全力地去写作，不要让想法只停留在脑子里，才能造就一部完完全全属于你的作品；勇敢地去挑战和突破自己，才能激发灵感、遇见真我，体验到让你激动人心的活着的意义。

关于写作，我所了解到的事实是：用尽它、射穿它、玩弄它、丢弃它，毫无保留，毫不迟疑，不分时地。不要为这本书中接下来的部分保留一些看上去不错的东西，甚至把它们留到下一本书再用。拿出来用掉它，用掉它，全部用掉，就现在……稍后将有更多东西涌现，更多更好的东西。它们将从身后、从地下源源不绝地涌出，就像井水。同样地，那种想要把你束缚在你所学到的东西里的冲动并不仅仅令人羞愧，还具有破坏性。任何你不自由地、任其百花绽放一般地释放的东西都将消逝无踪。待你打开你防护的外壳，只会看到一地灰烬。

——安妮·迪拉得

如果你像迪拉得建议的这样写作——以及生活——事情会呈现出什么状态？如果你在每一刻都尽情绽放，讲述真理，在万事万物中冒险；坚信不论获得或失去了什么，它都会开启下一段全新的冒险，新一轮绽放，坚信真正的启示只会对那些愿意张开怀抱、信心坚定的人露出微笑——事情会怎样？如果你把写作当做幸存的唯一希望、在写作中解除一切束缚，事情又会怎样？

这真令人胆战心惊。如果你允许你的配偶、你的老板、你的邻居，还有杂货店里在你前面排队的人，目睹你纯粹原生的完全释放，最终的结局可能是你会被开除、无家可归，结账走人的速度倒有可能会更快。也有这种可能——仅仅是一种可能——所有被你吸引、领略了你丰富多彩的全新一面的人，都会觉得你变得更美了，如果你愿意多展示一点美腿，多分享一点复杂的内涵的话。

另一方面，在某些场合某些人也会认为你面目可憎，并且离开。我经常问自己这样一个问题：如果最后这样，真的就是糟糕的吗？逃离旁人的视线只会加固你虚无的安全感幻象。但我还没讲出来的这个事实最具侵略性：最终你会如梦方醒一般地发现，所有宝石都已成为灰烬——你诗心里那些没有被播撒出去的种子，永远也没有绽放的机会了。

上星期在健身房里，我的跑步机旁边是一个在很多大学任教的跑步教练。我经常在健身房见到他。他能很轻松地跑好几个小时。当我转过头去看他炫耀自己的体能的时候，我好几次失去平衡，而且不止一次很可笑地弄伤了自己的脑袋。我一次次把自己调整过来，忍不住哈哈大笑，然后重新开始我初学者的跑步之旅后，我对这位夸耀先生说，我不能聊天了，不然我掌握不了平衡。也就是从这个时候起，他开始拿我的笨拙取乐。

“嘿，”我以牙还牙地用骄傲的语气说道，“摔倒了多少次不重要，重新找回状态、继续努力才是最重要的。”这句话让他闭嘴了。他可是个教练，怎么会跟我争？

如果是你，你怎样写以“让‘用掉’多于‘留藏’”为题目的一章内容呢？你如何做到释放出去的比紧紧抓在手中的还多，如何让自己建立在过去的经验的基础上的想象和期待，在创作一首诗的过程中纵情驰骋、创造出新的感受？如果是你，你会不会因为自己的错误而放声大笑，尤其是那些最滑稽的、还被你一犯再犯的错误？你会不会每一次从跑步机上摔下来以后，都踉踉跄跄地折腾一会儿，再重新开始跑？

几年前，我在一个小木屋里度过了一月，全部取暖设施只是一个烧木头的炉子，它的名字叫“公爵夫人”。公爵夫人教会我许多关于诗艺和写作的东西。我发现写作在某种意义上是一个有催化作用的转换器：我从生活经验中获取了最初的原材料，写作使它转化为一道耀眼的光芒，一股有着旺盛的力量并延绵不断的热浪。曾经的痛苦和艰辛都成为令我放松和愉悦的养料。去体验一切感受，体验到快乐、悲伤的滋味，被这个世界感动，才是活着最激动人心的意义所在。

情绪是一种绿色燃料。我建议你站在它旁边，让它自由地带你去任何想去的地方。忘记一切，看看当你完全伸展怀抱、打开外壳的时候，那些光芒灿烂的宝石是多么美丽。

●写下你自己“‘用掉’多于‘留藏’”的清单。像头脑风暴一般尽可能地写下所有从你的舒适区域中走出，遇见更真实、更深刻的自我的方式。例如：

●给一个到两个你曾经从它上面掉下来，又调整节奏重新回去继续跑的跑步机起个名字。

●做任何令你感到有点不安、心虚的事。如果你只在淋浴时唱歌，那就去找个KTV打开嗓子，完成首次登台演唱。如果当众讲话会让你紧张到肠胃翻腾不停，那就在某个公众场合拿起麦克风朗读点什么。如果你恐高，就找个很高的地方爬上去。

●如果因为对自己的表现不满，就停止了某个习惯或者退出了某项运动的话，重新拾起它并把注意力集中在参与感上。不要评价你自己，不要担心自己的表现是否完美，只需要注意当你全身心投入到这项活动中时，那些涌入你脑海中的想法和情感。

●给一个人写封信，在这封信里把过去对他有所隐藏、从没有和盘托出的事情完完整整地讲出来，关于事情的全部真相，一字一句地说完。请注意，我并非怂恿你必须把这封信寄出去。这样做的目的仅仅在于寻找一个倾诉的对象，看看这种做法会给你带来什么样的感觉，以及它召唤出的语言会有什么样的特点。

●为你曾经犯的某个错误写一首诗，想起来那件事依然能让你脸红到脖子根，或者是你希望当时在场的所有人都不认识你。在写作的过程中，让所有的羞耻感都向你奔涌而来，然后（这一步是延伸性的，不过还是建议一试）把这首诗重新写一遍，把这个错误当做某种了不起的壮举、一个宇宙级的玩笑，看看你能否以幽默、优雅的方式来坦然面对曾经的失望与尴尬。