|
私生活不是成就一个作家的主要原因，却对他们的创作影响深远。 格雷厄姆·格林，这位21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师有着堪比好莱坞大片的一生：他当过间谍，徒步旅行非洲，还因几桩婚外恋造就文坛史上最大八卦之一。 小编用10件小事带你回看格林的彪悍人生，了解这位大师的创作根源。 格雷厄姆·格林 21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师  英国作家、编剧、文学评论家 1904年10月2日—1991年4月3日 1陪跑21年，成诺贝尔文学奖最大冤案 格林是史上最畅销的英语作家之一，据说这正是他21次错失诺奖的原因。 结合诺奖的传统来看也就不难理解了，把奖项颁给一个家喻户晓、一半英语国家都在读他作品的英国作家，不是诺奖的风格。 但让评委会尴尬的是，以马尔克斯为首的众多诺奖得主都公开表示格林是自己的偶像，《华盛顿邮报》更发文质疑评选公正性。最后，诺奖评委只好坦诚回应：“没把文学奖颁给格林，是诺贝尔奖史上最大的错误。” ▲ 格林在BBC接受访问 2爱过很多女人，都成了他的缪斯女神 普通男人表白时会说：“我一生中最重要的女人，XXX。” 到了格林这，就变成了“我一生中最重要的女人，XXX、XXX、XXX……” 他给情人凯瑟琳的信是这样的：“我对你的爱超越了我对薇薇恩、多萝西和安妮塔的爱，即使伊芙也不能夺去我对你的爱。” 这位凯瑟琳，就是他的代表作《恋情的终结》中女主角的原型。因为有亲身经历作为创作基础，这本书成为20世界最伟大的爱情小说之一。 ▲ 根据《恋情的终结》改编的电影《爱到尽头》 3作家中最专业的间谍 英国文坛有个出了名的“传统”，很多写间谍小说的都亲身当过间谍。 二战期间，格林进入了英国军情六处，在非洲的塞拉利昂做了两年间谍。靠着缜密的心思和出色文字能力，他出色地完成了这份间谍工作。 正是这种间谍经历，让他间谍题材的小说真实而刺激，也是其他作家难以企及的。 4间谍终究是幕后，上战场才是真英雄 格林是个冒险家，哪里最危险哪里就有他。 他去过印度支那，遭到炮击，差一点丢了性命；他4次造访越南，进入奠边府战役前线，在战壕里呆了一天一夜；埃及和以色列交战时，他头顶炮火呆在沙漠中生死未卜。 他还见证了墨西哥、巴拉圭、乌拉圭、海地等国家的政治动乱以及东欧的政治变革。所以，他的小说不是游记，而是传奇。 ▲ '人性不是黑白分明，而是黑与灰交织。' 5天生的英雄主义：不冒险，毋宁死 之所以热爱冒险，是因为在格林心里，人生最可怕的不是死，而是百无聊赖。 20岁那一年，他在5个月内玩了6次俄罗斯轮盘（在左轮手枪里放入一颗或多颗子弹，参与者轮流把手枪对着自己的头开枪，直至有人中枪）。 这种极端的态度，也贯穿了他的作品，那些真实漫长的冒险旅行，对他而言是另一种更为复杂的俄罗斯轮盘，总是去赌这次是否能够生还。 ▲ 童年时期的格林（左一）与家人 6日更500字成大文豪，只因数十年如一日 托尔斯泰只在早晨写作，福楼拜则是通宵写作的强烈拥护者，巴尔扎克为了保持写作状态每天都要狂饮咖啡。 而格林的写作怪癖，则是每天只写500个词，不多不少，数量一达标就搁笔。 即使写作习惯如此“慵懒”，格林也在65年的写作生涯贡献了巨量的作品。 据统计，格林的作品中超过25部长篇小说、4部游记、6部剧作、3部自传，以及数部短篇小说集。 ▲ 格林与他的部分作品
7人红是非多，写个影评都能招来官司 当时格林已经小有名气，随手写个杂志影评，都能引起社会反响。 1937年，格林针对秀兰·邓波儿写了一篇影评，马上被刚成立两年的20世纪福克斯公司给告了。 然而作为名人，这种官司格林见多了，上庭前几个星期就带着妻子去游历世界了。而正是这次游历，让他写出了后来的大作《权力与荣耀》。 ▲ 《权力与荣耀》英文版 8最具镜头感的作家，拍电影也大获成功 没事就被拱上“热搜”的影评事业，渐渐让格林觉得无趣了，于是他把自己写小说之外的巨额才华，投入到电影编剧中。 1948年，他改编自己的小说《堕落的偶像》，不但入围威尼斯国际电影节金狮奖，还一举拿下最佳编剧奖。 隔年的编剧作品《第三人》，轻松入围多项奥斯卡提名，被影评人称为“英国影史第一”。  ▲ 1948年《堕落的偶像》  ▲ 1949年 《第三人》 9文坛挚友马尔克斯：一生亦师亦友 马尔克斯是格林挚友，更终生视其为写作导师。 除了在拿到诺奖后为格林抱不平，马尔克斯也多次表达对格林的崇敬与惺惺相惜。 两位大文豪还曾一起行侠仗义，在1979年救出了2名被萨尔瓦多游击队绑架的英国银行家。马尔克斯回忆此事时非常骄傲：“我和格林把事情办得太圆满了，以至于英国人认为我们是和游击队一伙的。”  ▲ 老年的马尔克斯（左）与格雷厄姆·格林（右） 10最伟大爱情小说，来自最痛切肤之爱 前文提到《恋情的终结》来自格林的个人经历，这本饱含格林切肤之痛的自传体小说，其实是一本反爱情小说。 一般爱情小说的目的，是让你看完想恋爱。反爱情小说，会让你看到爱情残酷的本质。 它像一把手术刀，将爱情里最隐秘最极端的情感剖析殆尽，并穷尽了所有狂热的情感：狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、狂热的信仰…… 因为对爱情近乎残酷的剖析，这本反爱情小说成为20世纪最伟大爱情小说之一。
|
|
|
