 《论语·季氏》里说：“益者三友……友直，友谅，友多闻，益矣。”然而钱钟书认为，这种交友观有陷入“漂白的功利主义”的危险。“直”“谅”“多闻”为何不宜作为择友的标准？且听他一一道来。 廴 交 论交友 文 | 钱钟书 友 勹 廴 匚 厶 说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。 孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些到处碰得见的，心真口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。不过，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区区夸口，颇能做到。  听直谅的“益友”规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你惶恐彀觫的表情，使觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话，拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。反过来，你若一脸堆上浓笑，满口承认，他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了。 大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。照我想来，心直口快，无过于使性子骂人，而这种直谅的“益友”从不骂人，顶反对你骂人。他们找到他们认为你的过失，绝不痛痛快快地骂，只是婆婆妈妈的劝告，算是他们的大度包容。 骂是一种公道的竞赛，对方还有骂的机会；劝却不然，先用大帽子把你压住，无抵抗地让他攻击，卑怯不亚于打落水狗。他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要施行他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。这样的居心险恶，无怪基督教为善男信女设立天堂。真的，没有比进天堂更妙的刑罚了；设想四周围都是无瑕可击，无过可规的善人，此等心直口快的“益友”无所施其故技，心痒如有臭虫叮，舌头因不用而起铁锈的苦痛。  泰勒《道学先生的信仰》书里说，读了但丁《神曲·天堂篇》，有一个印象，觉得天堂里空气沉闷，诸仙列圣只希望下界来个陌生人，谈话消遣。我也常常疑惑，假使天堂好玩，何以但丁不像乡下人上城的东张西望，倒失神落魄，专去注视琵雅德丽史的美丽的眼睛，以至受琵雅多丽史的数说：“回过头去罢！我的眼睛不是惟一的天堂”。 天堂并不如史文朋所说，一个玫瑰花园，充满了浪上人火来的姑娘（a rose garden full of stunners）。浪上人火来的姑娘，是裸了大腿，跳舞着唱“天堂不是我的份”的。史文朋一生叛教，哪知此中底细？古法文传奇《乌开山与倪高来情史》说，天堂里全是老和尚跟残废的叫花子；风流武侠的骑士反以地狱为归宿。雷诺《自传续编》序文里也说，天堂中大半是虔诚的老婆子，无聊得要命；雷诺教士出身，说话当然靠得住。  假使爱女人，应当爱女人的狗，那末，真心结交朋友，应当忘掉朋友的过失。对于人类应负全责的上帝，也只能捏造——捏了泥土创造，并不能改造，使世界上坏人变好；偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品性，真是岂有此理。 一切罪过，都是一点未凿的天真，一角消毁不尽的个性，一条按压不住的原始的冲动，脱离了人为的规律，归宁到大自然的老家。抽象地想着了罪恶，我们也许会厌恨；但是罪恶具体地在朋友的性格里衬托出来，我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐，或者竟说是一种动人怜惜的缺陷，像古瓷上一条淡淡的裂缝，奇书里一角缺页，使你心窝里涌出加倍的爱惜，心直口快的劝告，假使出诸美丽的异性朋友，如闻裂帛，如看快刀切菜，当然乐于听受。 不过，照我所知，美丽的女郎，中外一例，说话无不打着圈儿挂了弯的；只有身段缺乏曲线的娘们，说话也笔直到底。因此，直谅的“益友”，我是没有的。我也不感到“益友”的需要。无友一身轻，威斯娄的得意语，只算替我说的。 多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，记诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友。除非学问以外，他另有引人的魔力。德·白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏。不过，我们只该爱他的诗——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。”  我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。” 这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴侣的读物。颐德《日记》有个极妙的测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。 并且，打开天窗说亮话，世界上没有一个人不在任何方面比我们知道得多，假使个个都要攀为朋友，哪里有这许多情感来分配？伦敦东头自告奋勇做向导的顽童，巴黎夜半领游俱乐部的瘪三，对于垢污的神秘，比你的见闻来得广博，若照多闻益友的原则，几个酒钱，还够不上朋友通财之谊。  多闻的“多”字，表现出数量的注重。记诵不比学问；大学问家的学问跟他整个性情陶融为一片，不仅有丰富的数量还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。反过来说，一个参考书式的多闻者（章实斋所谓“横通”），无论记诵如何广博，你总能把它吸到一干二净。学校里一般教师，近观完功课后精神的储蓄，缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了！普通师生之间，不常发生友谊，这也是一个原因。根据多闻的原则而产出的友谊，当然随记诵的增减为涨缩，不稳固可想而知。 自从人工经济科学器具发达以来，“多闻”之学似乎也进了一个新阶段。唐李渤问归宗禅师云：“芥子何能容须弥山？”师言：“学士胸藏万卷书，此心不过如椰子大，万卷书何处著？”记得王荆公《寄蔡天启诗》，袁随园《秋夜杂诗》也有类似的说法。现在的情形可大不相同了。时髦的学者不需要心，只需要几只抽屉，几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的“引得”，用不着头脑更去强记。但得抽屉充实，何妨心腹空虚。最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点木木然接近抽屉的质料了。我敢预言，在最近的将来，木头或阿木林等谩骂，会变成学者们最尊敬的称谓，“朴学”一个名词，将发生新鲜的意义。  （文章内容选自钱钟书《论交友》，细节有改动。） 征 稿 |
|
|
