一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，辜负最爱自己的人。
外婆去世时，她16岁，第一次知道了什么叫伤心欲绝。
她一出生，外婆便和母亲一起照顾她，记忆中，那么多年，不是母亲不够爱她，而是外婆硬生生地要去分担。
她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。外婆走了，她那般难过，哭到歇斯底里，不睡觉，不吃饭，守着离去的外婆，不允许任何人靠近。
外婆走后，母亲没日没夜地守着她，为她担心，和她一样的吃不下睡不着。
可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。
母亲怎么可以这样？外婆在的时候多么爱母亲，七十多岁的老人了，还坚持做饭打扫卫生，不让母亲辛苦。在她成长的岁月里，外婆对她说的最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”
外婆这样爱母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她心里渐渐有了怨。
对她的疏远，母亲是不安而忧虑的，开始只当她是为外婆的去世难过，对她越发地好，甚至有点讨好她。可是母亲越讨好，她越觉出母亲对外婆的薄情。
贰
那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她闭着眼睛装睡。她能感觉到母亲一直注视着她。那种清晰感觉的目光，几乎让她快装不下去了。毕竟，母亲从来都是爱她的。母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短的几步，母亲走了好半天——屋里太黑，母亲怕弄出声响，几乎是挪出去的。
房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。
第二天早上，她醒来，躺在床上大声喊了一声“妈”。母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑。
她和母亲的关系，恢复到从前。母亲的爱，甚至更加细致和妥贴起来。
就这样，她长成快乐明媚的女子。婚后半年，她怀孕了，母亲坚决办理了内退，照顾她。3个月产假过后，母亲坚持要自己带小宝。转眼，小宝1岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。
叁
初夏，单位组织了一次拓展训练活动，有个项目叫心路历程，教练让每个人将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表女儿、母亲、父亲、自己和一个最好的朋友——外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以就这样排列了。
教练要求压倒第一个手指时，她选择了代表朋友的小手指。下一个，她却为难了。父母、女儿和自己，似乎都是不能失去的。万般为难，她选择了父亲。女儿还小，需要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。再后来，她迟疑的时间更久，终于，她选择了自己。即使她不在，母亲可以照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是胜过爱自己的。这让她欣慰。
最后呢？她忽然感觉到透不过气来，万分难过——一个是母亲，养育了她并始终在照顾和爱护她的母亲，一个是女儿，自她生命中脱离而出的、年仅一岁的、除了依赖她还不会爱她的女儿。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒下去了。那一刻，她心如刀割。
她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”
当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，虽然伤心，但不觉得绝望。”
那时，她再也忍不住地泪流满面。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。
原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。
-朗读者-
