|
01 1985年，冯小刚在海南岛尖峰岭的原始森林里，当《大林莽》电视剧的一个美工。活少人闲。
那是他离开文工团，进入演艺圈的第二年。
年轻的冯小刚对演戏这活儿，无知且谦卑。
刚刚告别一年前颓废，任光阴虚度，似水流年的待业状态，冯小刚不敢再闲。
美工活少，就去掌勺帮忙做饭。 时不时还给导演郑晓龙铺芭蕉叶，让他休息时有个地儿。
这个细节反映了冯小刚能够获得如今成就的一个重要特点：
他不会放过机会。哪怕这机会是要他低头，要他苦力，要他阿谀奉承，只要他觉得有必要，他一定放下自尊用力紧紧抓住。
在那个夏天休息的间隙，郑晓龙给姿态很低的冯小刚看了王朔的文章。
两人一边看，一边大赞道：“真他妈孙子”
一年之后，郑晓龙更是把王朔带到了冯小刚的家。
第一次见王朔，冯小刚上来就劈头盖脸地一顿猛夸，夸得年轻的王朔白脸透红。
马屁虽俗，特别容易拉近乎。
当天晚上，冯小刚还做了一桌菜招待他俩，都是费工夫的菜。
他现在还能记起其中两道菜：一道是酱猪蹄，还有一道是椒麻鸡丝。
从那以后，冯小刚就王老师长，王老师短，经常拍马屁。
接触得多，两人也成为要好的朋友。
多年后冯小刚忆起当年认识王朔的经历，评价道：抬头望见北斗星。
而王朔也曾评价冯小刚道：如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧？
02
因为能会做人，能说话，肯吃苦，还有上进心。
王朔就带着冯美工成立了“好梦影视公司”。
为了让冯美工做《编辑部的故事》的冯编剧，王朔对郑晓龙说：如果不让小刚一起参与，我也退出。
又为了让冯编剧做冯导演，王朔顶住相关人的压力，强行腾出《北京人在纽约》的导演位置。
王朔一向重义气，对冯小刚更是没话说。 那时候，王朔有活就带着冯小刚，有人脉就给冯小刚搭。
王朔的作者圈朋友，如刘震云，都成为后来冯小刚电影剧本的优质资源。
冯小刚的朋友孙健君说：“王朔是冯小刚的精神领袖，尽管二人的本质相去甚远，冯小刚的思想、语言轮廓都来自王朔。”
早年的冯小刚能把王朔的小说一个字儿都不差地背下来，也能模仿王朔的台词风格，写出《编辑部的故事》的剧本。
这都是冯小刚“会做人”尝到的甜头。
而甜头的背后是王朔对这份友谊不求回报的付出。
到了1997年，拍完《我是你爸爸》之后，王朔对这个“会做人”的人感到厌倦。
王朔感觉到近十年在他身边动不动就哭的冯裤子做事十分功利，总是利用他来办自己的事。
碰巧那年，全国掀起了攻击王朔灰色人生观的批评活动。
好梦公司的三部电影（包括《我是你爸爸》），全部好梦一场，都被毙了。
王朔没有退路，只好出走美国去避风头、散散心。
走之前他给冯小刚留下一句话：「咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。」
冯小刚听到这话。二话不说，在同年上映了票房爆炸的成名之作《甲方乙方》抹掉王朔的名儿。
实际上，它是改编自王朔小说《你不是一个俗人》。
后来，冯小刚派人去给王朔送5万块钱的稿费，王朔直接扔了出去。
从此，两人闹掰。
03
在闹掰之前，冯小刚还通过王朔认识了叶京。
叶京是王朔发小，出生于北京训总大院，与部队有些关系。
冯小刚对叶京也是捧得开心。因此尝到叶老师的不少甜头。
拍《甲方乙方》时，冯小刚的剧组穷地抠脚。导演冯小刚都没有片酬。（不过，也因此开创中国导演与票房收益“风险共担”的先河） 为了拍巴顿将军那场戏，冯小刚把叶京拉到剧组，让他演吃鸡大款。 然后，左一句“叶老师”又一句“叶老师”，托叶京去借坦克。 叶京不负所托，向部队无偿借到了一个营的坦克。
那时坦克要多少钱？ 叶京原话：就拧一下钥匙点一下火，每辆坦克就五六千块钱一个磨合小时。
后来，叶京写出他的第一个剧本《梦开始的地方》，许多导演想拍，冯小刚特想拍这剧本。
冯裤子以能给叶京搞到拍摄资金作为交换条件，拉着叶京陪他宣传《甲方乙方》。
宣传回来后，小刚跟投资人开黑价，把投资直接谈崩了，却连声招呼都没打，就没信儿了。
气得叶京黑了冯小刚好多年。
叶京说，冯小刚完全是王朔托出来的。
叶京拍了《贻笑大方》恶搞冯小刚许多电影的桥段。
其中蒋力一伙人跑到村子里听村子里人说鸡都让前几天来的一大款吃光了的戏就是狠狠地嘲讽冯小刚的《甲方乙方》。
当然，还有叶京导演的《与青春有关的日子》的冯裤子。
（下为《与青春有关的日子》的冯裤子） 冯裤子是一个典型猥琐的小人物。不刷牙，甚至方便后不擦屁股，好色又没有胆量。
他出身卑贱，却很擅长攀附在大树上。面对大树，动不动就哭几声。
最后，冯裤子攀着大树，做了导演，走向了成功。
叶京本人直言：冯裤子就是以冯小刚为原型。
多少次冯小刚都在王朔面前痛哭，在叶京面前就有好几次。
剧中爱哭的冯裤子，是叶京专门来恶心膈应冯小刚的。
冯裤子不仅性格、经历上像极冯小刚，叶京所找饰演冯裤子的演员佟磊更是跟冯小刚一个模子刻出来的。
只不过2006那时候，小人物冯裤子早已经哭出了海量资源，变成拍贺岁商业片的大导演。
04
冯裤子凭着没皮没脸混出了他的电影“芳华”。
但光不要脸，没本事，走不到今天的《芳华》
叶京说：冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人，如果听到别人说了什么段子，他第二天就能用上。
冯小刚的朋友孙健君也说：“他是一个拿来主义大师，他的后期很多信息来源于饭局，饭桌上的点滴都被他像海绵一样吸收了。”
这个特质像历史上最出名的无赖——刘邦。
很有野心，但不膨胀自大，做事目的性很强。
若说佛系是不争，冯小刚大概是妖系，有利必争，十分鸡贼。
他的自传里说起过这样一段往事：
谄媚到这个份上，为了拍电影能够如此低三下四。这么委屈自己，有必要么？
冯小刚觉得有必要！
所以，他能追到佳人徐帆，也能从一个美工成为中国最好的电影导演之一。
对项羽、韩信在内所有强大的人极尽谄媚；但对外对下，他要利用自己的王威，时而卖弄情怀，时而卖惨哭穷，时而敲打狠击。 《老炮儿》上映时，他撕排片不够多，撕同期上映的《恶棍天使》，撕和他同台接受采访的邓超只会说些无聊的私生活；
去年《我不是潘金莲》上映时，他又因为排片，跟王思聪撕上。
一个年过半百的人哪那么多脾气？！
这不是脾气，这是功利。
骂一骂就能替当前的电影多挣一点流量，这样的甜头，冯裤子怎会不尝。
光靠骂，票房转化不够。还得哭。
《一九四二》、《我不是潘金莲》上映时，他感谢天感谢地，感谢领导，不断强调电影的尺度是多么大，差点过不了审查。
但实际上，《一九四二》是国仇家恨；《我不是潘金莲》里哪有雷区，李雪莲算哪门子“冤民”，里面的官员又有哪个心狠手辣？ 打着“差点过不了审”这种幌子，消费观众的好奇心与情怀。屡试不爽。
今年口碑票房双赢的《芳华》，再出此招。
许多观众朋友心忧《芳华》从国庆档调到17年年末，是因不过审。
以冯导席间的马屁功夫和拍《甲方乙方》时的决绝，真不必观众多虑。 调档是调档，内容全无删减。
冯小刚虽然功利，但不无情。
功成名就后，他很怀念故人。
拍《非诚勿扰》时，冯小刚借秦奋的口说了好多自己想说的真心话，说：「钱现在对我来说不算事儿，就是缺朋友。最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独。保重。」
年老的冯小刚念着朋友之间的情，记得年轻王朔的好，也记得叶京曾经的恩。
他不在意王朔和叶京这些年来，对他的嘲讽。
他当面向王朔。叶京端酒赔罪，把过往势利眼的过节了结。
时间抹掉了王朔对卑劣小人物冯裤子的鄙夷，剩下青春时互捧互吹一起奋斗的芳华。
这才有了二人再度合作的《非诚勿扰2》
这度和好，冯小刚开始回报兄弟。
在《一九四二》里专门为王朔当时还没红的小女朋友王子文小姐安排了重要角色。
2013年9月7号，王朔的女儿王咪咪在北京大婚。冯小刚顶上来救场，出席并担任司仪，撑住了场面。
叶京的许多电影，冯小刚亲自站台。
2016年叶京上映电影处女作《记得少年那首歌》，监制冯小刚，艺术指导王朔。
叶京自己说，要是没有小刚的挂名，估计投资都拉不到，他和小刚提了挂名的事，小刚很痛快，这还有什么说的。
三哥们儿的名字，再次挨到了一起。
这段漫漫人生路，冯小刚的电影芳华岁月，就像冯小刚电影中逆袭的小人物。
谈不上大情怀，也谈不上真善美，也不必提什么气骨。
就是有一个人，他曾为成功放弃了很多；成功后，他又拾起一些。 但他，还是那个他，妖系的冯小刚。 |
|
|
