|
这一期，我们来聊聊最近又在升温的中年话题。 书单君发现，我们可能是史上最具年龄焦虑感的一代中国人。 “中年危机”、“中年少女”、“养生90后”……大家都希望自己永远是个宝宝，标志着“中年”的可恶30岁永远都不要来。 为什么我们会对中年如此焦虑？30岁为什么那么特殊？ 今天书单君和大家分享的文章，来自知乎大V李栩然。临近30岁的他，把自己的“准中年”心境写了下来。与贩卖焦虑的文章不同，他的文字真实、坦诚，又有清醒的思考，愿能给正在奔三或刚满三张的你一点温暖，一点力量。 ▼ - 1 - 1984年冬天，北京的气温比现在要冷一些。 一大早，中国科学院计算机所的一名人事干部按时上班了。 走进办公室前，他先到传达室拎了一只热水瓶，跟老保安开了几句玩笑，然后从写着自己名字的信格里取出当日的《人民日报》，一般来说他整个上午都将在读报中度过。 过去的十多年，在这个曾经参与研制过两弹一星的老牌国企里，他一直过着这种清闲如水的生活。 企业只有150多人，但因为对科研并不太感兴趣，他在这一百多人里也默默无闻，毫不出众。 但就在1984年的冬天，他下定决心要改变这种一成不变的生活。 他联合单位里几个同事，一起创办了一家公司。为了省钱，公司的地点就设在计算机所的传达室里。 而这一年，他已经40岁。 整个公司11个人，全部都过了40岁。 怎么看，这都是一帮“油腻”的中年人不甘寂寞，在瞎折腾。 折腾的结果是，就在这个20平不到的传达室里，诞生了一家世界500强公司：联想。 这个40岁才创业的中年人，叫柳传志。 30多年后的今天，联想集团一个月的营收已经和一个县城一年的GDP相当。柳传志也早已成为家喻户晓的传奇人物。
三年后，另一个和柳传志同龄的人，才第一次正式开始自己的创业。 这个比柳传志创业还要晚的人名叫任正非，他创办的公司叫华为。 在这之前，他的职业是基建工程兵。 这两个“大器晚成”的人颇有惺惺相惜之感。据说，任正非到北京中关村，从来只见一个人，就是柳传志。 - 2 - 我写下柳传志和任正非40岁后才创业的故事，并不是想写一个“大器晚成”的励志故事。 恰恰相反，我想要说的是，这样的故事，在任何时代都是少数。绝大多数的人，到他们这样的年龄，人生就已经没有太多意外。 他们之所以这么晚才创业，过了40岁才跨出改变命运的关键一步，并不是因为他们到了这个年龄才想着改变。 而是，直到他们在蹉跎中到了这个年龄，国家和社会才给了他们能够有所改变的大机会。 他们是被一些“弯路”耽误了青春的一代人。
但90年代后的中国已不再是这样。 在柳传志创业十年后，1995年，一个跟当年柳传志处境很像的年轻人作出了和柳传志一样的选择。 他从宁波邮电局辞职，花1000多块买了张飞机票，飞到广州。 他的梦想是做一个小老板。 3年后，这个叫丁磊的年轻人，创立一家名叫网易的公司。 而足以让柳传志汗颜的是，这时候的丁磊才26岁。 有意思的是，就在丁磊辞职的前一年，有一个叫杨致远的人，创立了一家名叫“雅虎”的公司，正好也是26岁。 更有意思的是，这家公司后来一度做得非常大，市值数百亿美元。大到很多创业公司都没被他们放在眼里，在可以收购时选择放弃。其中的两家，一家叫谷歌，一家叫Facebook。 但在它风光不再的时候，反倒做了一笔伟大的投资，那就是以10亿美元投资阿里巴巴。
杨致远创立雅虎的那一年，马云刚满30岁。 一年后，马云从杭州电子工业学院正式辞职，成立了中国第一家商业网站“中国黄页”，然后带着这个听起来很有“内涵”的正经网站，四处推销。 当时，央视《东方时空》跟随马云拍了一部专题片《生活空间·书生马云》，记录了马云在北京推广中国黄页，却到处被人当骗子的窘境。 刚过而立之年的马云，坐在车里非常沉默，疲倦而伤感。 离开北京时，他发誓： “北京，我一定会回来的！再回来时北京一定不能这么对待我！” - 3 - 今年春天，联合国干了一件挺不地道的事儿，他们把1992年出生的人定义为中年。于是，临近30岁的我，也在毫无准备之中，快速地向着中年大叔一路奋进，和30岁的马云一样。 这段时间，我一直在思考关于“三十而立”的问题。 所有的问题又可以归结为三句话：三十而立，什么叫立？立什么？靠什么立？ 在这个思考的过程中，我发现一件让人悲伤的事情。 历史上，大部分有所成就的人，往往都是在30岁左右跨出最关键的一步，像柳传志、任正非这样到40岁还能改变命运的人，真的少之又少。 更让人悲伤的是，还有很多伟大的人物，在30岁之前就已经完成伟大的成就。 比如，30岁前完成全部研究以至于之后主要吵架和研究神学的牛顿， 30岁不到就挂了却依然获得不朽名声的爱伦坡…… 他们在30岁以前就爬上巅峰，后面的时间站在人不可及的地方，俯瞰众生。 而我们绝大多数人，不仅没能在30岁以前爬上山顶，甚至刚到山脚下，就已经开始不可避免地走下坡路。 首先最明显的是精力的下降，大学时连着一个星期通宵玩游戏都一点事没有，现在工作偶尔通宵加班，几天都缓不过来。 随着精力下降的，还有记忆力和学习的状态，上课、考试对绝大多数30岁后的人而言，都是一件艰难的事情。 与此同时，身上的担子却越来越重，束缚也越来越多。 单位里的领导，家里日渐衰老的父母，年幼的子女，疏离的亲友；除此外，还有支离破碎的个人时间，相隔万里的故乡山川…… 那些年少时气吞山河的梦想，都已经默默地咽了下去，沉到心底，悄无声息地成为吹破的牛皮。 《世说新语》里，谢安对王羲之说：中年以来，伤于哀乐。 已经很伤感了，更伤感的是王羲之的回复：年在桑榆，自然至此。翻译成大白话：这很正常啊老铁，年龄到了这个阶段，都这怂样。 扎心哪！ - 4 - 所有这一切，都指向了30岁时不得不面对的一个词：困境。 王小波在《三十而立》里描写过这种困境——“忽然觉得生活很无趣，上班下班、吃饭排粪，连做爱也是其中的一环，一切按照时间表进行。” 30岁的人，之所以那么焦虑，就在于他们中的大多数，都已经清醒而明了地看到接下来几十年要过的这种生活。 就像是按部就班地完成一场已经写好剧本的人生长戏，无惊无险，不喜不悲，有始有终。 但如果仅仅只是看到也就罢了，真正让人进退两难的是，他们也同样知道，在人生最终定型之前，其实还有改变的可能。 借用吴晓波在一本书里写过的话：我们是被焦虑统治的一代，我们的人生与国家一样，一直发育在一个巨大的、不确定的繁荣中。 关键处就在这个“不确定”，机会就像河里的泥鳅，处处可见，却很难抓到。 从这个角度来说，30岁几乎是实现人生逆袭的最后一波机会了。 一位资深人力总监曾对我说过，30岁是一个人职业发展的黄金分割点。30岁以前精力充沛但经验不足，30岁往后经验丰富但拼劲不够。 30岁，恰好在各方面取得了一个小心翼翼的平衡点，一个喘息之机。进一步必将千难万险，退一步则可能万劫不复。 - 5 - 现在来看，在这个时代，所谓的“三十而立”不是告诉你，30岁的时候做到了XXX和XXX，就可以叫“而立”了。 而是提醒你，到了这个年龄段，应该干点什么，自己心里该有点数了。 这些思考，最终被我概括成18个字。 1. 活明白，想清楚。 30岁，再没有更多的时间和空间让你去迷茫。 在1995年那部记录马云北漂的片子里，他说了这样一句话：“再过5年，你们都知道我是做什么的了。” 他之所以敢这么说，是因为他清楚地知道自己在做什么，正因为清楚自己想要什么，所以能义无反顾地投入其中。 就像王小波《三十而立》写的：“以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。” 活明白，意味着30岁的人该有自己的思维体系。 思维的方式不再是单一的线性思维，而是平面的、立体的，不会轻易被情绪和他人的言论左右判断，看问题、想事情懂得利用各方面的信息和经验，学着看透层层掩饰下的真正立场和目的，更懂得用自己的思考来印证实践。 想清楚，意味着30岁的人该有自己的目标。 这种目标不是“先挣一个亿”之类的宣言口号，而应该像是打仗时“攻下那个山头”一样，不仅有清晰的目的，还要有详细的作战计划，知道面对的是什么情况，自己手里有什么牌，进攻的时候部队如何展开，分成几个阶段，备用方案是什么，而不是空有满脑子不切实际的幻想，无头苍蝇打乱仗。 更要紧的是，这个目标一定是一个能真正发挥自己全部潜力，能激发自己全部动力的终极目标。 自己到底想要成为什么样的人，过上什么样的生活，实现什么样的价值。想清楚了自己要干什么，然后就要清楚该干什么；知道该干什么之后，就明白自己不该干什么。
2. 吃得苦，受得辱。 30岁，应该明白一切的获得都是要付出相应代价的。 现在大红大紫的郭德纲，30岁时参加过一个节目《超级大赢家》，在这个节目里，他承担了“丑角”的戏份，是其他主持人和嘉宾调笑耍乐的对象。 有一期，节目组安排郭德纲做一个挑战。他被关在街边商店的橱窗里，天气很热，郭德纲像被人看猩猩一样，在里面吃饭睡觉两整天。 中间有好几次，他情绪濒临失控，不断摔东西、踢东西，甚至和工作人员说：“这不是人干的活儿，别拍了，我不干了...” 但最后他都忍住，扛了下来，最终挑战成功。 我们现在看着郭老师风光无限，很难想象他在当年这段辛酸经历里，曾有过怎样的屈辱。 在一次采访中，郭德纲说：吃亏要趁早。 如果30岁的你吃不了这种苦，忍不了这种折磨，还指望40岁的时候能做到？ 吃得苦中苦、受得辱中辱，才说明，你不仅有了目标，还有了为目标挑战一切、忍受一切的强大意志，这虽然不一定就能让你成功，但却是很多人实现成功的必要条件。
3. 不物欲，不满足。 30岁，应该明白物质是生活的基础，但不是全部。 马云第二次辞去公职的时候，面临很多选择机会。 当时的雅虎正如日中天，想聘请马云任雅虎中国总经理；新浪也重金邀请马云加入。随便选择一个，马云都能在可见的时间里快速实现财富自由，短期内就能过上非常富足的生活。 但他全部放弃，选择回杭州创业，跟着他回去创业的“十八罗汉”也放弃了优渥的物质生活。他们的月工资只有500元，最穷的时候银行里只有200元。 不图小利，必有大谋。 30岁的人，大部分都已经有了一定的物质基础。在消费主义盛行的这个时代，如果稍有成就，收入比以前高点，就开始陷入奢侈品、炫富的“安乐窝”里，就很难再有继续前行的斗志了。 不物欲的意思不是完全不追求物质生活，而是延迟满足。就像心理学研究发现，小时候手里捏着一串葡萄，选择从酸的吃起，把最甜的葡萄留到最后再吃的人，往往能获得更高成就一样。 在物质上延迟满足的人，会让自己在面对诱惑时更能坚定想法，在奋斗的路上也走得更远。
最甜的葡萄要留到最后吃，更要相信，最后吃的那颗一定是最甜的葡萄。 --我是逆袭的分割线-- 对大部分普通人来说，实现“30岁时不迷茫，30岁后不焦虑”的途径，除了彩票中奖，只有参与创业了。而后者所能带给一个人的成长，又远非前者可比。 刚刚，书单完成了新一轮融资，但我相信一路走来的伙伴们所收获的成长与提升，实际上比金子还宝贵。 2017年底，我们决定从广州搬去北京，为了更好地发展，也为了与优秀的你相遇。如果你也想找一个有理想追求，但更脚踏实地的团队一起做些事情，不妨看看我们的招聘。 |
|
|
