“问汝平生功业，黄州惠州儋州” ——苏东坡的诗词人生

    

    回顾苏轼的一生，我觉得他真是一个天才，是一个经受了别人没有经受过的苦难的天才。他是一个达观、潇洒的人，但是他的潇洒其实是一点点从苦难中打磨出来的。所以，我们真正要做到达观，就不要惧怕苦难，有了苦难，才有真正的超越和豁达。　　

    ——方笑一  

 

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”

——苏东坡的诗词人生

 

演讲　方笑一

　　整理　本报记者　徐蓓

 

　　苏东坡很“红”：“苏东坡传说”被列为非物质文化遗产；很多人自称是他的粉丝；北京某小学学生还对苏东坡进行了“大数据研究”……然而，对于苏东坡的文化成就和人生境界，你到底有多深的了解和认识呢？正值苏东坡诞辰980周年之际，上海图书馆邀请多位专家从不同角度解读一代文豪苏东坡。华东师范大学思勉高等研究院副院长方笑一，为大家专题解读了苏东坡的诗词人生。

 

　　古代称得上文学家的并不多

 

　　中国古代的文人很多，他们中有诗人、词人、古文家、散文家，但是真正能够称得上文学家，在中国古代文学的各种文体领域都做出很大贡献的人，并不多见。唐代的李白、杜甫都是诗人，虽然李白也写过一些文章，但是还不能称为散文家。

　　在宋代，情况就不太一样。由于宋代科举制度的普及，即使出身不是官宦家庭的人，也可以通过考试选拔去做官，加上重视文化教育的风气盛行，使宋代产生了一大批文化人。这些文化人，按照学术界的说法，集官僚、文人、思想家三者于一身，并不是单纯的某个文体的专家，而是在文学的各个领域都做出了重大成就，也就是真正的文学家。比如欧阳修、苏轼、王安石等，都是杰出的文学家。而其中，综合起来看，在中国文化史上地位最高的当属苏东坡。

　　苏东坡如果活到今天，已经整整980岁了。为什么一个宋朝的文人士大夫，到今天仍然值得980年后的人们反复品读？这是一个非常值得我们思考的现象。

　　有人说苏东坡非常潇洒，但我在研究宋代文学的过程中，发现苏东坡的一生其实是非常折腾的一生。苏东坡一辈子跑过很多地方，被朝廷频繁调动，在不同的地方做官。所以，苏东坡的生活境遇非常不好，而他的潇洒正是建立在坎坷人生基础上的。

 

　　8岁时就很有正义感

 

　　先来说说苏东坡一生的轨迹。

　　借用他在《游金山寺》里的两句诗：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”这是他早年写的诗，所谓“宦游直送江入海”指的是江流入海中，我觉得这有点一语成谶的意思，因为他出生在四川眉山，是长江水发源地，而他最后被贬到海南岛。海南岛四面都是海，他是真的被“宦游”去了大海。

　　如果把历史还原，回到宋仁宗景祐三年，那是苏东坡出生的年份，当时中国的文化中心在开封。苏轼出生在四川偏远地区的一个文人家庭，他的父亲苏洵没有做过官，祖父苏序也没有什么功名。

　　我们可以把苏东坡的人生划分为四个阶段。

　　第一阶段是从他出生到21岁。他一直待在眉山，没有留下诗歌作品。但当时有记载称，他从小就很有正义感。比如，庆历年间，国子监官员石介在《庆历圣德诗》中把主张改革的大臣作为正义的代表大力歌颂。苏轼当时才8岁，他就问老师是什么意思。老师说，你不懂，但是苏轼却要打破砂锅问到底。另一件事情是，他的母亲程氏读《范滂传》给他听，说范滂是东汉一位很有正义感的官员，最后被杀头了。苏轼听后非常钦慕，说要“奋厉有当世志”，也想做这样的人。

　　第二阶段是从21岁到42岁。嘉祐二年，也就是公元1057年，父亲带着21岁的苏轼进京应试。这一年，是北宋文化史上有名的一年，当时考中进士的除了苏轼之外，还有曾巩、程颢，他们都是后来的文学大家，主考官是欧阳修。

　　宋代的科举考试分为常科和制科，打个不恰当的比方，常科相当于本科，制科相当于研究生。苏轼要先去礼部考省试，然后由皇帝出题，考殿试。苏轼在嘉祐二年参加的省试中，主考官是欧阳修，结果考试揭晓，苏轼是第二名。在其后的殿试中，苏轼得了第六名，第一名是张衡，这个成绩也算不错。

　　嘉祐二年考完之后，苏轼的母亲去世，他回去守丧。到了嘉祐六年，他又考制科，这次成绩考得很好，入三等。在苏轼之前，宋代入三等的只有一个人。就这样，他省试第二名，殿试第六名，这次制科入三等，因此名动京师。

　　他先在今天的陕西任大理评事、签书凤翔府判官，之后在京城做官，然后又先后任杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州。大家都觉得他年纪轻轻就做了地方长官，官运亨通。然而，苏轼一帆风顺的仕途到了湖州知州就结束了。

 

　　从黄州惠州到儋州

 

　　元丰二年的7月，一个突如其来的打击使苏轼的人生转了个弯，被迫进入第三个阶段，也就是43岁到58岁这段时期。

　　这个转折点便是乌台诗案。乌台是御史台的别称，宋代御史权力非常大，他们可以风闻言事，不需要提供证据，就可以向皇帝上奏折。当时的御史从苏轼的诗文中捕风捉影，说他诽谤新法，对朝廷不满，御史就把苏轼逮捕了。一开始是死罪，他也做好了赴死的准备，但经多方营救，宋神宗也考虑到北宋不杀士大夫，于是把苏轼贬为黄州团练副使。

　　他从人生的高峰一下子跌落到了低谷。但苏轼之所以成为苏轼，就是因为他在黄州这段不如意的日子里，写下了很多我们耳熟能详的作品，《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，都是在这儿写成的。

　　待了几年之后，时来运转，让他赴任登州知州，也就是今山东蓬莱。之后，他又先后任起居舍人、中书舍人、翰林学士知制诰、侍读、知贡举，那段时间是他官职比较高的时候。

　　到了他人生的第四个阶段，也就是58岁以后。可能因为他和宋哲宗并不投缘，政治主张不同，于是他开始被贬官。先把他贬为宁远军节度副使、惠州安置，后又被贬为琼州别驾、昌化军安置，也就是今天的海南岛。那个时候，苏轼已经做好了死在海南岛的准备，到海南岛的第一件事情，就是把自己的棺材准备好。但不久，他又和当地的读书人交往，开始挖井、种菜。

　　元符三年，突然传来了他获得平反的消息，让他回大陆。他到了今天的广西合浦，移廉州，结果又把他安排为舒州团练副使、永州安置，但是还没到任又让他回京城做朝奉郎。他当时年纪大了，回去的路上行至常州去世。

　　冥冥之中好像有预兆，他离开黄州到登州做知州之前，在常州住过一段时间，他想在常州买一块地，在那里终老，但是朝廷不允许。但是最后，他真的在常州去世，这是巧合吗？

 

　　这首诗留下了成语“雪泥鸿爪”

 

　　当时没有飞机和火车，一会儿南、一会儿北，苏轼都是骑着马，一路折腾。他的一生经历了太多磨难，但是从他的诗词里传递出的却是豁达和淡泊。

　　21岁之前，他没怎么写诗。嘉祐四年，他与父亲苏洵、弟弟苏辙离开眉山沿江而下的时候，看着两岸的景色，触发了心中的诗意。他当时写下了一首《江山看山》：“船上看山如走马，倏忽过去数百群。前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈。舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。”这首诗非常大白话，“槎牙”是参差不齐的意思，“变态”就是变化的状态，写的景色流动变化，令人目不暇接。

　　“故乡飘已远，往意浩无边。”这是他在《初发嘉州》里写的两句诗，故乡已经远去，未来到底会怎么样，他也不清楚。

　　他早期的诗歌虽然写得很好，但是境界不算太高，缺了一些人生况味。后来他去凤翔开始做官，诗中的人生沉淀一点点显现出来。

　　这个时期他写的非常有名的一首诗叫《和子由渑池怀旧》。渑池在今天的河南，嘉祐二年，他和弟弟一起考进士的时候，曾经路过渑池，住在一个庙里，庙里的老和尚接待过他们，还一起在墙壁上题过诗。到了嘉祐六年，他去凤翔做官的时候，路过渑池，故地重游，没想到老和尚已经死了，墙上的题诗也已经剥落、崩塌。

　　“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”飞鸿不知道到哪里去了，留下来的脚印也很浅，就像我们当年来到河南渑池寺院，留下的痕迹今天都没有了。这首诗留下了成语“雪泥鸿爪”，也写出了人生的某一种状态。

　　后来苏轼到杭州做通判，写了很多关于西湖的诗。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。他还写过西湖的暴雨：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”暴雨来得快、去得快，写得非常生动。这一首诗完全可以入画，一句一景。

 

　　“谁怕？一蓑烟雨任平生”

 

　　乌台诗案后，苏轼经历了人生的巨大转折，他侥幸未死，然后到了黄州。

　　来到黄州，他对自己的前半生做了总结：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”他对自己的状态还是比较乐观的，觉得还能吃到鱼和笋，算是不错了。

　　过了几年，他的心态渐渐缓和了，于是有了《定风波》这首词。

这首词的写作时间是元丰五年，是苏轼因乌台诗案被贬黄州的第三个春天。这一天，他到了黄州东南三十里的沙湖镇，突然下起了暴雨。雨具被小童拿走了，别人都觉得狼狈，但是他却浑然不觉。他这样写道：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

　　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

　　这首词写出了苏轼达观的人生态度。雨已经很大了，但是他却发出长啸，故意慢慢走。别人都骑马赶快逃走了，他却带着竹杖、穿着草鞋，行走在雨中，他说：随它去吧！随便走到哪里都无所谓。这首词中隐隐有很多对抗人生的语词，“莫听”“何妨”“谁怕”，都是强势的对抗，“轻胜马”也是一种对抗，人本来不可能胜过马的。苏轼在这首词中直接声明了自己的态度——在未来的人生道路中，不管遇到下雨还是晴天，我都会直面。

　　晚清郑文焯在《手批东坡乐府》中说：“此足征是翁坦荡之怀，任天而动。琢句亦瘦逸，能道眼前景。以曲笔直写胸臆，倚声能事尽之矣。”

　　再来讲讲《临江仙·夜归临皋》。这首词也是苏轼在黄州时期写的，那天晚上他喝醉了，回到家里半夜三更，童子已经睡着了。

　　“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

　　长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

　　他敲门，没人回应，这给了他一个反思人生的契机。他对自己人生的总结是，“长恨此身非我有，何时忘却营营？”今天的人们，人为物役，身不由己。“小舟从此逝，江海寄余生。”他幻想自己驾一叶扁舟，从此寄情江海。这首词抒发了他不满世俗、向往自由的心声。

 

　　把苦难当作人生的淬炼

 

　　苏东坡后来又被贬到惠州，但因为有了黄州的历练，他的心态还不错。

　　请看这首诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”说自己春天在睡午觉，而且睡得很好。

　　也许正是这首诗中的悠闲激怒了死敌，他接着又被贬到了海南岛。

　　海南岛绝对是蛮荒之地。到了儋州之后，老先生照样写诗。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”《定风波》里的这两句，是他的得意之笔，这回又写入了他这首《独觉》中：

　　“瘴雾三年恬不怪，反畏北风生体疥。朝来缩颈似寒鸦，焰火生薪聊一快。红波翻屋春风起，先生默坐春风里，浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。翛然独觉午窗明，欲觉犹闻醉鼾声。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”

　　他说自己一直在南方，反倒不习惯北方的风了。因为天气冷，就在屋子里生火，坐在火光里，把他的脸衬得红彤彤的。打鼾之后，突然想到了自己之前写过的那句诗，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。这是他对自己以往所有坎坷的总结。他在海南岛写的诗，不像在黄州时要刻意表白自己的人生态度，是真正达到了超脱的境界。

　　老天实在是捉弄他，元符三年，他又获平反，要离开海南岛了，完全出乎他的意料。准备乘船渡海的时候，他写下了《六月二十日夜渡海》。我觉得这首诗写得非常好，如果大家在人生中遇到不顺时，可以去读读这首诗，你就会觉得没有什么坎是过不去的。

　　“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

　　他说自己十几年颠沛流离，种种内心压抑，经历生活的磨难，今天老天爷总算给了他一个公道——“天容海色本澄清”。然后他说，自己把从惠州到海南的贬谪，当作是人生最出彩的旅行。他到过京城、徐州、密州等地方，但没有一个地方像海南岛一样奇崛，他见到了原先见不到的景物，结交到了原先不可能结交的人，体味到了不可能体尝的风物，也感受到了不一样的人生况味。他把苦难当成了人生的淬炼。

　　最后，苏轼的人生快要走到终点了。他一路往北，先到了镇江的金山寺，也就是熙宁年间他曾经来过的地方。他看到李公麟当年为自己画的画像还在那里，因此题了一首诗。他写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

　　在世界上漂泊了这么久，你要是问我一生的成就和功业在什么地方？就在三个地方——黄州、惠州、儋州。其实，对苏轼来说那是他最苦难的三个地方，但他认为那是成就他的地方，他这一生的光彩，正是在这三个地方迸发出来的。

　　回顾苏轼的一生，我觉得他真是一个天才，是一个经受住了别人没有经受过的苦难的天才。他是一个达观、潇洒的人，但是他的潇洒其实是一点点从苦难中打磨出来的。所以，我们真正要做到达观，就不要惧怕苦难，有了苦难，才有真正的超越和豁达。

2017年12月22日 14 ：解放周末/言讲