[转载]老昆明：记忆的街和街的记忆

昵称jin 2017-12-22

展开全文

姚霏

    只要历史不以跳跃式，或者说不是以断裂的方式演进，那么任何一座城市，无论人间风云如何变幻，它的街道，肯定都最能遗传其原始的基因。当城门、城墙那些古城元素都消亡殆尽之后，老街或许只须换上一套时新的着装，便能顽强地存活。譬如昆明的老街，从元、明、清时代的“三坊十八铺”到民国时期的6区488条大街小巷，尽管在数量、功能甚至名称上，一直都在扩容和流变，但大体上，其“今生”的身上，总隐现着其“前世”的模样。
    我的意思是说，街道是有记忆的，你可以毁灭它，但永远也别愚蠢地以为你可以从一座城市的记忆里将它删除。即便像今天，我们壮士断腕地把大街小巷和连同它的小伙伴们，用挖掘机、推土机集体消灭，但至少，在随后的历史中，只要这座古城还没有被彻底毁灭，它们都将在文字、影像以及代代相传的口语中，作为证据提供给后人反思。就像在影像缺失、文字阙如的时代，昆明的老街们，依靠传说存活到了今天一样。
    但很显然，是时候浏览和刻录我们记忆中的昆明老街以及老街的记忆了。在商品经济大潮的涤荡之下，它们事实上已经气若游丝命悬一线，再晚，只怕就真的来不及了。

“三坊十八铺”的传说

    “坊”指的是街区而非牌坊，“铺”指的是驿站。传说中，昆明老城有“三坊十八铺”，说的是至少在晚清，这座城市已经有了“崇政坊”、“报功坊”和“世恩坊”等3个较为集中的街区。据记载，崇政坊起自南门，止于马市口；报功坊起自马市口，止于圆通街；世恩坊在今天的北门街附近。
    十八铺即十八个驿站。驿站本是人来人往之所，故而传说中的十八铺，主要是说老昆明有十八条繁华大街。关于这个，也有资料显示：云津铺，指的是今天的巡津街；新城铺——金碧路的一段；咸和铺——长春路东段；三义铺、石桥铺、三元铺——长春路西段；敷泽铺——珠玑街；鱼课司铺——司马第巷；碧鸡铺——金碧路西段；太和铺——太和街；近华铺——临江里；高山铺、羊马铺——羊市口；庆丰铺——庆丰街；迎恩铺——东站；东寺铺——东寺街北段；西寺铺——东寺街南段。
    不难看出，那么多年前的十八铺十八条街，至少街名，虽然略微有变，但几乎全部都沿袭到了今天。倒不是说当初这些街道的命名者多么有文化，但我们或可得到启示：为城市的街道命名，还是朴素一些，多接地气的好。像“锦绣大道”之类不知所谓的街名，是会被后人看出我们这个时代之虚浮惨淡的。

那些见证大城的通衢

    昆明被马可·波罗赞誉为“壮丽大城”，虽略显夸张，却不分外离谱。时至今日，至少如下几条与古城历史同等久远的大道，依然还彰显着自己的壮丽。
    拓东路，有疆土东拓之意。事实上，自打公元8世纪有了拓东城，这条路就已存在。有记载说，沿着拓东路出去，可直通京城，但在1937年以前，因沿路盐商众多，这条通京大道曾一度被称为盐行街。拓东路一共有三段，东段有状元楼，称县前铺；中段有三元宫，叫三市街；西段因有云津夜市，叫云津街。但在1937年之后，就统称拓东路了。
    正义路本叫南正街，1915年护国起义胜利后改今名。这条街北端原是马市口、五华坊、三牌坊、四牌坊、月城、教子坊，中段为丽正门，南端是三市街。1915年丽正门随街名一道，更名为正义门。元、明、清三朝，昆明的衙门多设在这条街上，而古今衙门，都需要大量的牌坊，所以正义路上牌坊林立，商业发达，是当时的南城要道。
    金碧路，明代叫金马大街。清末开滇越铁路之后，两广商人大多聚居于此，故被改名为广聚街，俗称广马街。广马街东段叫新城铺，除老广之外，还住着不少越南人。老昆明原无高楼大厦，此街上的金马碧鸡坊，实为旧时的高大之物。拥有如此巍峨建筑的大街而称“广马”，本地士绅们脸上挂不住，故1930年，街名又被更改回来，又叫金碧。
    同仁街位于金碧路中段，这条街上也多住广东人，两旁的建筑是具有广式风格的骑楼，旧时的广东同乡会就设在这条街上，故也俗称广东街。
    巡津街一侧滨临盘龙江，背靠菱瓜塘。菱瓜塘为早年云南高官的别墅区，建筑风格多为中西合璧，民国时美国使馆、法国医院、陆良会馆均在附近，故老昆明仁人又称它为洋楼街。清末民初，昆明的运输以水运为主，盘龙江上码头林立，过往船只都会在此停泊装卸货物，船夫们上岸去打尖喝酒，于是形成了著名的昆明八景之一的巡津夜市。
    南屏街一线原是护城河，1930年拆墙填河才修成了路，抗战时期兴盛起来，尤以金融发达著称，可算是昆明的华尔街。斯时，附近的晓东街专事洋货交易，高山铺则有美援物资出售。
    光华街的得名比南屏街略早，但在明清之际，从正义路到云瑞公园叫东院街，从云瑞公园到五一路叫辕门口。1911年“重九起义”之后，以“光复中华”之名义重新为这两段路命名，是为光华街的缘起。民国时期，界内有大逸东电影院、光华彩描画室、金店、帽店、纸花铺、皮革铺等。光华街的最大特点是书店众多，有名者如商务应书馆、中华书局、世界书局、正中书局、光华书店、万卷书店、云瑞书店等等，多达十余家。
    东寺街原为昆明市中心，街两旁是传统的临街铺面，贩卖各种小商品，吃、穿、用一应俱全，是昆明土杂百货的交易中心。现如今的东寺街还叫东寺街，但已被整容为步行街，临街铺面那是踪影全无了，土杂百货，更早被“现代化城市”所摒弃。
    比东寺街的整容更惨烈的是武成路，它原先分为四段，分别为土主庙街、城隍庙街、武庙街和小西门正街，于1937年被统称为武成路，历来是商家必争之地。可惜在轰隆隆商品市场化的掘地声中，武成路不仅灰飞烟灭，甚至连名字也未能保住，空留一无所指向的名词，徒供后人凭悼。

老街呈现的记忆

    我说过，街道是有记忆的，有的时候，它的记忆或许比人类的记忆更加具象和久远。以昆明为例，尽管它直到民国初年才有自己独立的第一部地方志——《民国昆明市志》，但打那以后，昆明便以文字的方式，不仅自己记住了自己，还随着岁月的流逝，在后人的心里日渐丰满和亲切。
    据《民国昆明市志》载：民国初期的昆明“东至东庄，界大波村大树三营等处；南至土桥村螺蛳湾，界豆腐营何家营等处；西至三分寺，界黄土坡；北至莲花池，界北校场；西南至潘家湾、瓦仓庄、大观楼；东南至滇越铁路总车站，地藏寺。东西广5.4里，南北袤6.3里……行政上分为第一区、第二区、第三区、第四区及商埠第一区、商埠第二区，共计六区。”
    参看志书可知，上述六区各分若干段，各段又下辖街巷若干，由此构成了一个形象、富于文化意味并洋溢着浓烈的人情味儿的触手可及的昆明。试列第一区和商埠第一区、第二区所辖街巷如下——
    第一区分十二段辖街巷103条。第一段辖正义东街、正义西街、南月城、南大街、高山铺、天宁寺巷、永升巷、清真寺巷、康龄巷、小火巷。第二段辖文庙街、景星上街、甬道街、文明街、甬道横街、东捲洞巷、西捲洞巷、海天阁巷、庆余巷、郭家曙光巷、质当巷、草纸巷、玉泉巷。第三段辖龙王庙街、景星下街、万钟街、通城巷、吉祥菴巷、石灰巷、耳巷、尤家巷。第四段辖南城庙、龙井街、华兴巷、龚家屯巷、吕祖巷、华阳巷、小土主庙巷、龙井巷、涌泉巷。第五段辖光华街、甘公祠巷街、兴隆街、沙脂巷、石板巷。第六段辖西院街、如安街、五福巷、大厂巷、升平巷、石门坎巷、月宫巷、高石坎巷、围杆巷。第七段辖菜市街、东院街、三牌坊、南正街、宏昌街、庆余巷、居仁巷、四知巷、邱家巷、孝子坊巷、大银柜巷、小银柜巷。第八段辖象眼街、威远街、劝学巷、大树巷、六合巷、小柳树巷、三台巷。第九段辖青龙巷、财神巷、白鹤巷、双水塘、石门坎巷、豆豉巷、火腿巷、水井巷。第十段辖绣衣上街、东城脚、穿城巷、启文巷、福昌巷、豆角巷、汲泉巷。第十一段辖南昌街、绣（素）衣下街、团城角、白果树巷、新平巷、财神宫前巷、财神宫后巷。第十二段辖登什街、庆云街、端士街、大柳树巷、云兴巷、太平巷、翠花巷、际春巷、豆菜巷。
    商埠第一区分十六段辖街巷72条。第一段：珠市下街、祥云上街、毡子街、毡子横街、宝善西街、廉泉巷、福生巷、崇德巷。第二段：珠市上街、同仁巷、三市街、凤凰桥、玉溪商业场、银珠巷、胭脂巷、盐店巷。第三段：顺城街、打带巷、崇仁街、云龙巷、孚佑宫、静地菴。第四段：烧珠桥。第五段：敦义下街、鸡鸣桥、北岳庙、大梵宫、三益里。第六段：敦义上街、羊市街、金碧街、教子巷、知化巷、金马巷、碧鸡巷。第七段：东四上街、鱼课司街、花椒巷。第八段：东四下街、西寺街、石板（？）铺。第九段：书林街、奏功桥、司马第巷。第十段：云津市场。第十一段：广聚街、崇善巷、德磬巷、香油巷、陕西巷。第十二段：巡津下街、后新街。第十三段：新成铺、三义铺、巡津上街、护国下街、泰安巷。第十四段：木行街、维新街、护国上街。第十五段：翠花街、头道巷、二道巷、宝善东街。第十六段：营门口、北后街、端仁巷、履善巷、祥云下街、南强街、正义街、鼎新街。
    商埠第二区分十段辖街巷41条。分别是第一段：岔街、后岔街、重关。第二段：聚奎街、三元上街。第三段：三元下街、盐行下街、白塔巷、石家菴巷。第四段：云津街、盐行上街、塘子巷、太和上街、得胜桥北岸。第五段：太和下街、福德街、咸和下街、交三桥、杨家庄。第六段：咸和上街、吹箫巷、卖米巷、打草巷。第七段：东正街、金牛街、猪集下街。第八段：猪集上街、丁字街、敷润上街、米厂心。第九段：桃园街、敷润下街、灵光下街、薛家巷、南河埂、豆腐巷、米线厂。第十段：灵光上街、羊坞里、北河埂。
    其他，第二区分十九段下辖160条街巷，第三区十八段下辖91条街巷，第四区六段下辖21条街巷。
    我之所以如此不厌其烦地罗列这些街巷及其名称，是因为即便你什么都不说，仅就这些街名，都已经呈现和塑造了一个活生生的、充满人世情怀的立体的昆明了。
    这些街还告诉我，当时昆明已经是个拥有488条街道的大城，而且各街巷自有归属，和谐有序，无论精神物质，市民但有所需，总有一条“望文生义”的街巷在等着你。比如，你想买什么？草纸？胭脂？石灰？豆豉？火腿？毡子？珠宝？食盐？花椒？香油？米线？豆腐？……不都有以这些物什命名的街巷么？尽管直奔那儿，准保你错不了。要买猪鸡牛羊，只需上猪集街、马市口、羊市街、三市街去也就是了。要典当什么，则径投第一区第二段的质当巷去。甚至，卖鱼、卖盐的人，也都明白自己应该去什么地方纳税：鱼课司街和盐行街。
    至于精神方面，无论需要心灵的洗涤还是寻找灵魂的依归，节孝巷、敦义街、教子巷、知化巷、德磬巷、康龄巷、庆余巷、劝学巷、四知巷、孝子坊巷和清真寺巷、文庙街、龙王庙街、静地菴、吕祖巷、华阳巷、小土主庙巷、甘公祠巷、财神宫巷、北岳庙、大梵宫……等各街巷，你去造访不去，它们都在那儿。

结语：街道是城市的颞叶

    在搜寻昆明老街史实资料的过程中，我时常被它们的称谓弄得一惊一乍。你不明白，玉泉巷、海天阁巷是怎么和谐地与胭脂巷、豆豉巷揉到一起的？前者轻灵飘逸得不带一丝儿人间烟火，后者的烟火气却足可以熏得你八脉贲张。恐怕，只有“积淀”二字方可诠释。
    什么是昆明的积淀，或者说，千百年来，昆明它积淀了些什么，这是庞大而复杂的话题。但是简而化之，或许一句话也可以涵括，那就是：这是一座适宜人类诗意栖居的城市。宜居，需要经久不衰的烟火；诗意栖居，则少不了诸如“海天阁巷”和“节孝巷”、“吹箫巷”之类飘渺的点缀。
    就在写作本文的时候，有朋友问我，你说城市的街巷自有记忆，那么就现在看来，未来的昆明，它将为后人呈现自己什么样的记忆呢？我语塞。是啊，昆明用拓东路、金碧路等街巷记住了自己的缘起，用护国路、正义路等街巷记住了自己的荣光，用北京路、人民路、东风路、五一路和建设路记住了一个红彤彤热腾腾的时代，那么未来，我们的锦绣大道、广福路、西福路、日新路……又将给这座城市留下怎样的记忆呢？我们前程锦绣？我们福泽深厚？还是我们一日新、再日新、又日新乃至日日新？须知这一切，对我们都只是梦想和预判，对后人却是不争的史实。无论我们的预判是否准确，遭讥嘲都总是难免——预判对了，无非博得一晒：那时的人，白日梦做得真好。错了，则无需多言，因为自始至终它都只是一个笑话。
    如果说，下水道是一座城市的良心，那么街道，或许就是城市的颞叶——在人体大脑中，颞叶海马回是一个专司记忆的区域——眼下，是到我们思考应该为它供给什么的时候了。

2013年9月1日于昆明西坝坊