|
书评丨《王氏之死》史景迁 文丨云泽 1919年的5月4日，在北京爆发了一场以青年学生为主力的爱国运动，这场运动很快就席卷全国，几成燎原之火，在这一事件中，所有为了国家权利而抗争的青年们都应该被铭记。
而1668年的5月4日，对于山东郯城的王氏来说，很有可能只是她看不到光的、麻木的生活中最为平常的一天。这一天她也许会有很多事情要做——她需要向政府交纳沉重的赋税，她需要为她和丈夫今天吃什么而发愁，她出行要因肆虐的盗贼而胆战心惊……又或许，她什么事也不必去做，因为她只需要保证一件事，那就是生存下去。
于是，为了生存，她与一个姓名不详的男人私奔了。或许曾有希望涌上她的心头，但在对未来生活的憧憬尚未完全构建好之时，她又被抛弃了。前路茫茫，她不敢回家，是的，她怎么能够回家呢？她清楚地知道，如果回去后将会面临什么。
在古代父系社会，女性处于这样一种境地：她们在和男性一起分担着沉重的生活压力的同时，又饱受着绝望的性别压迫。对此史景迁引用了蒲松龄的记载，在一次大饥荒中，发生了人吃人的情况，一个男人为了生存，就将他的妻子卖给了店铺的老板。 这并不是个例，书中写道，当时男性买一个最红的妓女需要一千两银子，买一个年轻歌女需要二百两，一百两可以买一个长相中上的妾，一个农民用三两银子就能买到一个普通的妻子。这背后隐藏的信息是——女性如同商品般被男性贴上了价格的标签，在金钱中又依据样貌和身份分为三六九等，自由选择从来只是奢望。
此外，寡妇的命运则更是悲惨。女子被要求为自己的丈夫（包括未婚夫）守节终身，甚至为此不惜牺牲生命，男子却可以三妻四妾，对女子始乱终弃。
王氏最终还是回去了，她不知道除了回去她还能怎么办，这个世界并没有给她第二种选择。她的丈夫任某将她领回了贫寒的家中。在任某看来，王氏给自己带来了无尽的耻辱，所以他切齿地憎恶着她。在一个雪夜，邻居听见两人的争吵，任某在新买的草席上，冷酷地、缓慢地掐死了不贞的妻子，然后弃尸雪地。 本书的副标题是“大历史背后的小人物命运”，于是有人盛赞这是微观史的代表作，这个观点在此不多做评论，这里要说的是史景迁行文间浓郁的人文关怀。 在他看似平淡的叙事中，有着悲悯的情怀，这并不是居高临下的怜悯，而是设身处地的共情。他同情的可能是郯城人民在清初那段特殊时期所遭遇的种种苦难，也可能是悄无声息死去的王氏，也可能两者都是。于是他使王氏成为这些不幸的化身，然后让她像仙女一般死去。
王氏死了，郯城的故事并没有结束，正如副标题而言，她只是一个无足轻重的小人物，小到关于她的记载，只是县志上的寥寥几笔。她裹着小脚，面目模糊地出现在书行将结束之时，却又瞬间隐藏在了渺茫的背景中。她是一个农村妇女，是底层女性的代表，是山东郯城不幸的集合，是十七世纪中国苦难的隐喻。 史景迁希望让王氏体面地死去，并将贫困、暴力、灾荒全部驱散——就好像来自数百年后的关怀，穿过了历史的长河，终于停靠在她的身旁 来源：网络 |
|
|
