|
我一直隐隐约约记得，小时候因为家里穷，差点被送人。可许多年之后，当我问起这件事，母亲要么避而不谈，要么闪烁其词，这让我有点怀疑自己是不是记错了？抑或说，那原本只是一个梦？ 我家姐弟四人，姐姐最大，我是老幺，中间是两个哥哥。从小到大，母亲最疼我，以至于我们长大后，甚至到了中年，二哥还常常嫉妒地跟母亲开玩笑，说老人家一辈子爱大的，偏小的，中间加个受气的，他就是那个受气的。母亲听了，笑得眼泪都出来了。 我从小体弱多病，母亲凡事都让着我、护着我，就连断奶的事情也不例外。 两三岁时我还在吃奶。有一天，我发现母亲的奶嘴成了紫黑色，挺吓人。我疑惑不解，用小手指了指，意思问母亲咋回事？母亲看着我，笑而不语。姐姐在旁边一本正经地说，娘的奶水不能吃了，不信你尝尝。我当然不相信，就尝了一口，又苦又涩，难以下咽。姐姐故意用手把我的头往母亲胸前推，意思让我再尝尝，她越使劲，我就越害怕，越抗拒，一个劲地把头往回缩。当我从母亲口中得知，乳汁再也吃不成时，我绝望地大哭一场，从此不再吃奶。 懂事以后，姐姐得意地说，我当年断奶是她的主意，她让母亲把紫药水涂在上面，没想到我竟然上当了。说完，我们面面相觑，然后不约而同地哈哈大笑。 三夏大忙期间，父母和姐姐下地收割小麦，两个哥哥去了学校，家里只剩下我一个人还在睡觉。母亲怕我起来乱跑，临走时把我反锁在屋子里。 我醒来发现，屋里只有我一个人。尽管是大白天，心里还是有一种莫名的紧张和恐惧。我大声哭喊，以此来给自己壮胆。想出去到人多的地方玩，却找不到出口，我一会扒在窗户上喊，一会趴在门缝里叫，无论我怎么折腾，院子里始终静悄悄的，没有一点声响。周围越是寂静无声，我就越觉得害怕。 屋子里又闷又热，我叫累了，喊困了，自己躺下又睡了。一觉醒来，发现爹娘还没有回来，又是一阵打门摇窗，乱喊乱叫。想尿尿，白天屋里没有便盆，就顺着门缝往外尿；想拉屎，出不去，就忍不住拉在了门背后...... 母亲回来的时候天已经黑了，我又饥又饿、又害怕，担心母亲打我骂我。听见母亲开门，我躲在炕角不敢啃声。母亲进门看见我拉的臭臭笑着说，这是谁干的好事？！然后一边打扫，一边自言自语：今天抢收粮食，队上又加班加点了，明天一定早点回来，现在就去给我娃做饭，赶快下来洗手洗脸，准备吃饭...... 母亲态度如此温和，完全出乎我的预料，我心中的恐惧感瞬间没有了。 家里平时吃了上顿没下顿，想吃肉更是遥不可及，母亲却能用一双巧手，把非常普通的茄子炒出肉味来。尤其是茄子尾巴，经过母亲加工，会变得奇香无比，特别有嚼头、有味道，我们兄弟三人，常常会为了吃一个茄子尾巴而你争我抢...... 母亲每天喜欢做红高粱面搅团，或者玉米面搅团、包谷珍子、玉米面粑粑等，这些饭我早都吃腻了，一看见就没胃口，哭着闹着要吃臊子面和白面馍馍。我甚至多次埋怨母亲，说她只会做这些乱七八糟难吃的东西。母亲也不生气，追着给我喂饭，生怕我饿着了。我们长大以后，甚至有了自己的孩子，母亲做好饭，仍旧会端过来递到我们兄弟三人手里，说要看着我们把饭吃完。 母亲这样一个对我们来说早已司空见惯的举动，二嫂看见后羡慕地说，给老妈做子女真幸福！要是在她娘家，兄弟姐妹多，母亲劳动一天回来，给全家人把饭做好已经非常不容易，至于盛饭端饭，老父亲家法很严，让儿女自己动手，行动慢的可能会没饭吃..... 在我记忆中，母亲从来没有打骂过我，也不容许别人欺负我。 一个三伏天，父母外出劳动，独留我一人在家。我答应母亲不会乱跑，这次没有被反锁在屋里，可以一个人光着身子满院子玩。 那时候院子很大，住了好几户人家。隔壁有一位小脚老婆婆，平时走起路来摇摇晃晃、颤颤巍巍，让人担心她一不小心就会跌倒。她中午在太阳下晒一盆温水，下午端到我家房檐下来洗脚，太阳正好斜照在那里。 洗脚之前，老婆婆先要把很长很长的裹脚布一层层打开，洗完脚之后，又在洗脚水里洗裹脚布，然后把洗好的裹脚布挂在太阳下晾干，再拿过来一层一层缠在脚上。 我很好奇，时不时地跑过去看，发现洗脚水上面漂了厚厚一层白色的东西，有点像头皮屑，脚一动，可以看见下面的水是污黑的，特别脏。 老婆婆洗完脚，笑眯眯地叫我过去，问我要不要洗澡？我问她怎么洗？她让我靠近一点，我很听话地站在她面前，还没等我反应过来，她端起洗脚水就从我头上浇了下去，我瞬间被淋成了落汤鸡，一股刺鼻的脚臭味呛得我眼泪都出来了。我无助地连吐带哭，泣不成声，老婆婆却在一旁看着发笑，还问我味道怎么样？ 母亲回来听我说下午洗澡了，问怎么洗的？在哪洗的？我说，是老婆婆用洗脚水从头上浇下去洗的。母亲听后肺都快气炸了，顾不上一天的劳累，二话没说就跑过去找老婆婆论理。 母亲气愤地说，一个老人家，趁家里没人欺负一个不懂事的孩子，这算什么本事？大人都知道，男人碰了女人的东西会沾染上晦气，你用自己洗了臭裹脚布的洗脚水浇在我家孩子身上，想起来就觉得恶心！明眼人都能看得出，你是诚心想毁掉我儿子一生的好运，心肠太坏了！ 当晚，母亲让我站在盆子里，用热水把我从头到脚洗了好几遍，嘴里还念念有词，大意是，去除恶臭，留下清香......事后，母亲一直耿耿于怀，再三嘱咐我，以后离老婆婆远一点。 这是我唯一一次看到母亲跟别人吵架，而且是因为我。 等我到了不穿衣服不能出门的年龄，我的衣服都是哥哥姐姐穿过的，或者是他们的旧衣服改做的。有一天，母亲给我做了一件新裤子，让我试穿。我一看是用姐姐穿过的旧花衣服改的，而且是开裆裤，我嫌丑，不想穿。母亲追着我说，听话，穿上试试，让娘看看合不合身？我不仅不穿，反倒一气之下从母亲手中夺过裤子，用剪刀从裆部一分为二剪开了。母亲被我气哭了。 小时候，我最喜欢跟母亲走亲戚，像个小跟屁虫似的，母亲走到哪儿，我就跟到哪儿。 母亲最常去的地方是镇上的外婆家。外婆家跟我们家一样，都有高大宽敞的木制楼房，格局也相似，上下两层，只是朝向不同，一个朝南，一个面北。 镇上每年有几次古会，基本上都在农闲时节，主会场就设在外婆家门口的街道上，人山人海，非常热闹。每次过会，母亲都要带我去逛逛，给家里买些稀缺的东西，顺便去看看外婆。 古会期间，东街老剧院白天演大戏，晚上放电影。大哥晚上跟表哥去看电影，表哥放映途中跑回来说，他和大哥进去以后走散了，找不到了。娘急得大哭，让舅舅和几个表哥赶快去找人，剧院喇叭也在喊：xxx，大门口有人找！可一直到电影结束，也没有看到大哥的影子，正当大家商量下一步怎样寻找时，大哥却一个人大摇大摆地回来了，压根不知道这么多人在找他。 外婆去世后，母亲每年正月初二都要带我们去给舅舅拜年。母亲在娘家排行老小，五个舅舅家都是要去的，去时从不空手。礼品是提前买好的，要么一包点心，要么一斤白糖，一家一份，不偏谁，也不向谁。我们每到一个舅舅家，把礼物一放，坐下来拉几句家常，然后起身去另一个舅舅家......到了饭点，几个舅舅或者表哥都会争着叫我们去他们家吃饭，非常热情。 五舅是生产队饲养员，有一次领我去饲养室玩，我第一次看到那么多的牛和马。五舅牵过来一头黑白相间的小毛驴，问我想不想骑？我说想骑，但有点害怕。五舅让我先牵着驴走了一会，然后把我抱上去骑在驴背上，他在前面牵着走。这是我第一次骑驴，也是唯一的一次，既新鲜又害怕，总担心自己会掉下去。 五舅后来也骑在驴背上，从后面抱着我往前走。五舅指着旁边的村庄说，你看，南边是南武村，北边是南阳村，正前方屋顶上漏出来的宝塔，就是有名的法门塔...... 我平时走路只能看到大人腿，今天站得高，看得远，眼界一下子开阔了很多，感觉太好玩了！五舅忽然问我：驴呢？驴到哪儿去了？我也才反应过来：是啊！驴到哪儿去了？我紧张地回头问舅舅，驴丢了咋办？舅舅说：没事！我们骑驴找驴去...... 四五岁的时候，有一天外面下着大雨，父母终于不用下地干活，可以陪我在炕上玩，我好开心。 父亲把我抱在怀里认真地说：安儿，你想不想每天吃好的、穿好的，做洋气的城里人？我说：想。父亲说：过几天城里来人接你去给他们家当儿子，去了每天可以吃白面馍馍，吃臊子面和饺子，还有大鱼大肉，天天有新衣服穿，你喜欢吗？我说：喜欢。父亲说：给别人家当儿子，就要叫人家爸爸妈妈，你就不能姓“武”了，以后要跟人家姓“鲁”，就是鲁迅的“鲁”。我不会写字，也不知道鲁迅是谁，父亲就手把手教我写“鲁”字，我很快就学会了。这是我平生会读会写的第一个汉字。 我好奇地问在一旁做针线活的母亲，给人家做完孩子什么时候回家？母亲突然停下手里的活计，一下子抱住我，哭着说：“瓜娃，人家有吃有穿，你还跑回来做啥呀？！” 几天后，那人来了却没有进村，说不想被人看见，父母领着我们姐弟四个到村口去迎接。 天气特别热。黑狗卧在大树下的阴凉处，伸着长舌头喘着粗气。麦田早已变成了金色的海洋，一阵阵热风吹过，一望无际的麦穗在随风摇晃，一波一波翻着热浪。 父亲自言自语地说，过几天就可以收割麦子了...... 只见不远处停着一辆黑色小轿车，前面站着一位又高又胖的叔叔，穿着整洁笔挺。父亲上前跟他打招呼，两个人小声说了几句话，那人过来抱着我就上车了。 车门关上的一刹那，一种陌生感油然而生，我不由自主地紧张起来。小车开得很快，我转身扒在座椅上往后看，全家人好像都在哭，母亲已经哭得瘫坐在地上。看到这一切，我“哇”地一声大哭起来，嚷嚷着要下车，那人一看没办法，就把我放了下来。 母亲看见后飞奔过来抱住我，哭得撕心裂肺，无论谁说什么，就是不松手...... 就这样，我们一家人又挤在一间不足15平米的屋子里，生活了很多年，冬天特别冷，夏天特别热。 时光荏苒。二十年后，除了大姐生活在老家外，我们兄弟三人都在省城安家置业了。九十年代初，我们把父母接到西安一起生活，父母最骄傲的是，三个儿子三个家，想住谁家住谁家。二老晚年常说的一句话是，真没想到我们一家人还能有今天！ 近十年，父母亲相继离世，就连身患类风湿性关节炎、四处寻医问药三十年、受尽病痛折磨的大姐，也于上个月在老家不幸去世。噩耗传来，在西安的所有家人，能回去的都回去了，因为父母去世后，我们最牵挂的就是在老家生病的姐姐。 身边亲人一个个离去，使我渐渐明白，人生就是一次又一次的告别。我们总是在与过去告别，现在又在做着无数次告别的准备，未来又将经历形形色色的告别，是与人告别，与情告别，也与自己告别。 晚上，我借宿在86岁的五舅家，五舅是舅舅中唯一健在的，年龄虽大，但耳不聋，眼不花，记忆力相当好。闲聊中，五舅说出了我差点被送人的事实真相，笼罩在心头四十多年的疑团终于解开了。 五舅说，在我小时候，农村大讲阶级斗争，我家成份是地主，父亲是右派，大队小队经常开会批斗他，全家人在村子里抬不起头、说不起话。五个舅舅也都因为家庭成分问题，不敢轻易与我们家来往，怕连累了父亲。难怪在我们小时候，没有一个舅舅给我们兄弟三人送灯笼。 那时候家家户户缺吃少穿，我们一家六口人的生活问题压得父母喘不过气来，有时候连高粱面和玉米面都没得吃，父亲把能借的亲戚都借遍了，不忍心看着有人饿死，才违心地想把儿子送人，以求保命。 母亲起初不同意，因为之前已经有过一次丧子之痛，不想再看到骨肉分离。在姐姐之后曾有一个哥哥，两三岁时病死了，母亲哭得天昏地暗、肝肠寸断，把眼睛差点哭坏了，直到有了我们兄弟三个，好像才缓过神来。 父亲三番五次请舅舅出面给母亲做工作，说人家城里条件好，有吃有穿，有利于孩子成长发展，母亲听了以后，自己一时半会也想不出更好的办法，无奈只能默认。 最初想把二哥送人，人家嫌二哥大了，不好适应，说我年龄小，好培养感情。母亲担心我太过弱小，放心不下，没想到接人那天，我突然变了心，这一点正好迎合了母亲的心愿，就把我永远地留在了身边。 ▋作者：武双安，陕西岐山人，教育工作者，中国武术协会会员，武术在线主编。历任陕西省武术院院办主任、院长助理、副院长、常务副院长，西安赵长军武术学院院办主任、院长助理、副院长、常务副院长、执行院长、院长，陕西省武术协会青少年与学校工作委员会副主任、西安红拳总会副会长、全球功夫网西安记者站站长等职。1996年起在《中华武术》杂志、《武林》杂志、《武当》杂志、《中国体育报》《陕西日报》《华商报》《西安晚报》、中国武术网、中国功夫网、全球功夫网等全国性报刊杂志及大型网站等发表文章200多篇次。 |
|
|
