|
青春荷尔蒙式的 “年代杀” 参考消息网12月22日报道 电影《芳华》100%色彩还原，斥资3500万在海南还原创作者青春记忆中的大院和文工团，美术服装、摄影上的高要求，也成功营造了属于那个年代干净、纯洁、青春躁动的男生女生们。在镜头下，女兵的形象不掺任何杂质，不再是欲望凝视的客体，而是真正美的化身。 导演冯小刚曾在《1942》和《我不是潘金莲》展示了强烈“企图心”，但对于《芳华》却是抱着“解开心结”、“痴迷”的纯粹心理。冯小刚曾在文工团的美术组当兵，在二十一二岁的年纪，文工团舞蹈演员灵动而美丽的身姿曾让他钦慕不已：“见他们端着脸盆走过来，特别想和她们走一照面，却又不敢看。” 而编剧严歌苓在文工团生活了10年，跳舞8年，又当了5年创作员，和战友们吃、住、练功，朝夕相处，每一个人物、每一个情景恍如隔日。她说：“《芳华》可以说是最贴近我亲身经历的一部小说。”这就不难解释为什么《芳华》如此原汁原味，充满“代入感”。
据说，为筹备《芳华》，冯小刚亲自选角色，拒绝“整容脸”，更偏爱“有瑕疵但真实”的演员，谈及原因，他说：“世界本来就是一个江湖，很多女孩就有江湖气，但并不是我拍的那个年代的女孩。”此外，剧组提前5个月体验文工团生活，耳濡目染时代气息：文工团吃饭前集合、点名、齐步走去食堂等等部队常规动作，也在电影中承袭下来。片中有一处场景为女兵的更衣室，颇有新意。在影片中，部队水源供应紧张，洗澡是一件很奢侈的事情，女兵洗完后，男兵才能洗。女兵们洋溢着青春气息，让我们似乎隔着屏幕就能感受到澡堂里的氤氲蒸气扑面而来。
邓丽君的歌声“如一双温柔手，能抚慰人内心的寂寞”，在八十年代的中国广为传唱，这在电影里得到了重视再现。《芳华》中唱机+磁带+红色薄纱的场景中，邓丽君的歌声婉转唱起：“浓情千万缕，丝丝为了你；盼君多珍惜，愿你长相忆”，歌词照应着女兵们萦绕心间的情愫，青春荷尔蒙气息在银幕上焕发光彩。
《芳华》在表现“自卫反击战”时，用了长达6分钟的长镜头——剧组不惜花费700万元拍摄。为增加真实感，镜头需要一直跟随刘峰的视线运动，并且还需要摄影团队、爆破团队、特效化妆团队及演员的高度配合。反复排练，力求演员跑位极其精准，否则，一步跑差，满盘皆输，而这场戏也是促使很多退伍战士进入影院的原因，还原战争的残酷性也让人泪流满面。 冯小刚对于《芳华》是有“私心”的，“文工团”的体验终究只局限于少部分人的记忆中，但“文工团的那些花儿”，那些弥漫青春荷尔蒙气息的少男少女们却是永远能打动人心的，而尽善尽美地还原“年代”特征，也都是为缅怀那个时代的“青春”为衬托。 弱化“撕裂式成人礼” 如果说影片前半段有多么美好，那么后半段的残酷就有多决绝。对一些人而言，芳华不似佳酿，他们都是时代洪流里的浮萍，甚至冷暖都不自知，在青春里一个趔趄，再回首已是面目全非。而冯小刚对这场“撕裂式成人礼 ”进行了弱化处理。
刘峰“平凡却伟大”。凭奉献精神获得的每一项荣誉、每一个标兵，却是对他人性的剥离。何小萍晾晒的“粗制滥造”的胸垫被众人耻笑，萧穗子紧身的喇叭裤被评价为“穿出去得多丢人啊”——在这里，爱是被“禁锢”的。在一次“触摸事件”之后刘峰被“背叛”，被孤立，命运陡转。一旦发现英雄也会落井时，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。
何小萍是一个倔强、善良而孤独的人，从未被善待，所以“更能识别善良，也最珍惜善良”。浓郁的乡土气息和内敛的个性无法融入集体，她的勤学苦练被认为是装模作样，她出的汗则被大家捏着鼻子当众调侃——“军装事件”“内衣事件”爆发，最终承受被变异的环境所包装、诱发出来的欺凌。 集体抛弃了“刘峰”“何小萍”，刘峰和何小萍经历了从个体的陷落，到主动远离历史的旋涡的转变。战争让刘峰截了肢，只剩下了左臂；而何小萍则因为目睹太多惨状，受了刺激，成了呆滞的精神病人。他们的心是“死”的：倘若这样牺牲，刘峰便能被写成歌，在心上人的歌喉里成为不朽；假如继续痴癫，小萍就能一直跳舞，在幻梦里领舞到老去。
而在“文工团解散”的那场戏中，浓墨重彩地渲染“离别”，但是却独独缺席了“刘峰”和“何小萍”，这是否代表他们“不需要被谅解”呢？直到最后，刘峰沦落为一个街头小贩，被人扣车，只能低声下气送礼说好话，何小萍从精神病院出来后，依然无依无靠。而当初当年欺负过他们的女兵“出国的出国，经商的经商，嫁人的嫁人“，过着富足的生活。于是冯小刚用柔和的结尾消解了一切——刘峰和何小萍“相濡以沫”，互相陪伴暖暖地拥抱彼此。作为主线，大量的线索是丢失的，他们让位与片中的“美好与青春”，只能放弃追问，只能“善良”，只能选择“原谅”，只能与生活“和解”。
英国电影《赎罪》有相似结构，却在平淡的描述中越来越勾人心悬——机缘巧合的“恶意”造成了无法挽回的遗憾，始作俑者了解了真相后，只能获得永远的遗憾和悔恨。影片结尾的那种“生而为人的渺小无奈”，在命运势不可挡洪流前“苦苦挣扎”的魅力让人久久不能遗忘。与之对比，《芳华》的结尾仿佛架起钢炮却打起了哑弹，隔靴搔痒，靠着煽情与柔化，内容上直接省去了“深刻”和“反思”。冯小刚对于叙事的方向也是“暧昧不明”的，吸收了优秀小说的滋养，却又消解了那些文学作品里过于犀利黑暗的成分，这也导致电影每个符号都有“涉及”，却都不够“深刻”，冯小刚用“语焉不详”式的温柔，瓦解了主人公青春时代经历的寒冷与九十年代的迷失。 冯小刚“语焉不详”式叙事 电影的容量是非常有限的，从初剪200分钟到院线版136分钟，而电影院认为135分钟是观众的极限，可想而知剪辑过程中删去了大量内容。可以说电影和文学有很大差别，文学是大树，很多粗枝散叶，甚至树上的小虫子、小动物都可以展现，阅读的人有时间慢慢看。与之相反的是，电影的每场戏，每个枝上都要挂一果子，而商业片尤为更甚。所以电影专注于“刘峰”和“何小萍”的刻画方式也就不奇怪了，从呈现效果来看“浮光掠影”人物显得”立不住”，结构也比较“散乱”。
从人性的角度来说，来诠释一个特定社会的特质，在这种特定社会中，人性丑陋的、邪恶的或者是美好、阳光的，都有一种形成的基础。姜文的《阳光灿烂的日子》巧妙地用激情四射、懵懂冲动、可笑又可爱的青春作为切入点，外表看似荒诞不经放肆不羁，其中内里包含了对人生、命运深深的孤单和无力感，是以一种举重若轻的方式去展现伤痛沉重和荒诞可笑，整部电影“满而不显”。陈凯歌的《霸王别姬》通过描绘两个京剧艺人半世纪的悲欢离合，实则在言中国人的生存状态及人性的思考与领悟，它的解读电影难度也不低于一部文学巨著，即使是配角的蒋雯丽也让人眼前一亮。
《芳华》将时代文化的特性被简约为个体的特质，与这两部“特定社会、特定人格”的层次性、解读性电影相比，《芳华》将1973-1993年的事件跨度“大幅度快进”，甚至用看似“机智”方式直接略去，大大影响了合理性。在一些观众看来何小萍精神病独舞固然美丽，但这样的“康复”过于“神迹”了。《芳华》中的配角“林丁丁”“萧穗子”“郝淑雯”他们也是“面目模糊”，只是作为故事中的旁观者，“暧昧敌不过门当户对，友情敌不过加官晋爵”这样的狗血剧情缺乏交代。只是“基本做到了把一代人的命运写出来了”，但其中的缘由来去则是弱化的。
此外小说中对刘峰的描述是“假如由丑至美分为十个刻度，他的相貌该是五度。穿军装戴军帽的他，可以往美再移一度”“身高只有1米六九”而电影中黄轩虽然有“老实憨厚、真诚可靠”气质，但终究与“非常平庸”相距甚远，以至于林丁丁在被“强抱”后的“幻灭、恶心、辜负”感受说服力不强，转折逻辑上不足。 终其原因，冯小刚从贺岁大片一路走来熟知观众心理，而琢磨起观众“心中最柔软的地方”时也常常无往而不利。对《一九四二》、《我不是潘金莲》等曲折题材的操作过程，冯小刚深谙其道，对内容进行二次调整有准确的判断。牺牲了“不合时宜”的阴暗，报以“善意的妥协”，观众看得动心，而不错的票房成绩也回报了冯小刚的一把文工团版“致青春”。 冯小刚用一种狡黠的智慧“欲言又止”，“语焉不详”，但对青春的讴歌，对逝去的缅怀则显得难能可贵。对那些曾在枪林弹雨中冲锋，或长眠于那片土地的平凡而伟大的英雄们来说，《芳华》是最深沉的怀念和祭奠吧。 |
|
|
