|
北京地铁有多挤？——它每天都是春运。 01 凌晨4点58分，1号线首班地铁从古城场站空驶而出，在长安街地下30米深处一路向东，从这个国家的政治心脏下呼啸而过，在CBD卸下一车套装白领，随后继续前进，扎向东边一个又一个延绵成片的小区。 几乎同一时间，另一列地铁在城北的巴沟苏醒，它将经过三元桥、国贸、宋家庄，耗时104分钟，驶过57公里这一单条地铁最长线路。 接下来半小时内，北京19条地铁线上的首班车相继发动，它们在全长574公里的轨道上忙碌往返，把来自五湖四海生活在这里的人们带向四面八方。 在被称为“早高峰”的短短2个多小时内，地铁将运送超过1000万人完成长度不等的短途迁徙。 毫不夸张地说，北京地铁是每天上演的春运。即便是春运期间，全国铁路每天发送的旅客也只有不到900万人次。 在北京地铁里，不同的线路有不同体验，可共同的体验就是挤。一切围绕北京地铁产生的生存之道，都基于这个前提。 到底有多挤？ 挤到摩肩接踵，挤到面目全非，挤到脱离地球表面，挤到拷问心灵，挤到与自己进行一场长达半小时的灵魂对话。 我曾跨过山和大海，却困在人山人海。 02 早高峰里，容不下佛系人生。这一趟人好多，下一趟吧。 下一趟人更多。 如果早高峰是一场游戏，它绝对不是地铁跑酷，而是地铁求生。 为了能在每天上演的“春运”中抢占有利位置，每个人都使出浑身解数，并在日复一日的实战中总结出一套生存技巧。 有人拿出做分段函数的劲头找寻最优解，坚信只有精确规划，才能分秒必争。 每天早上，从6号线转14号线的小赵，会在7点40之前站到青年路东口扶梯左侧第二个门口。不出意外，他可以在第三波挤进车厢。这样，到金台路后，他便能第一时间直冲14号线换乘通道，在对另一条地铁的竞争中抢占先机。 有些人不会这么机械。他们的选择看似很随性，可实际上对于排在哪一队有一套严格的筛选机制。 而最基本的原则，是不以队伍短长论英雄。 活在十号线东段的女白领Grace李总结出了地铁排队“三不”原则。 有拉杆箱的队伍不排。 在惨绝人寰的早高峰地铁里，人口密度可以高到“不容置喙”，是的，挤到再多一张嘴都上不去。 在这个时候，连一个鼓鼓的双肩包都会引来仇恨，别说一个拉杆箱。 有拿包子、煎饼果子、鸡蛋灌饼的队伍不排。 比拉杆箱更恐怖的，是地铁生化武器。在车厢里，每天都在被迫与陌生人进行“第一次亲密接触”。你最不想的，是从一个人的口气中分辨他早饭是吃了韭菜馅的包子，还是多加葱的煎饼果子。 第三个不排更为关键，队伍里女性超过二分之一的队伍不排。 同为女性的Grace李深知，在早高峰的北京地铁，蛮力比技巧更加重要。 在这个被存林法则统治的场合，一切都与女性身上那些美好的特质背道而驰。 并不是每一个女性都打算放弃自己温婉的那面，撸起袖子加油挤，化身一个个不惧神佛挡道的女汉子。 北京地铁里的主要矛盾，是尊重他人个人空间与正点上班之间不可调和的矛盾。于是，女性的优点，也成了她们准时上班的最大障碍。 当然，在地铁早高峰，一切皆有可能。如果队伍里有年长一些的女性，也可能形势在瞬间就会逆转。 有人在朋友圈写道：当我已经决定放弃的时候，被一位大妈使劲拽着袖子拉了上来。 而一位在13号线安检大厅等到绝望的朋友，在向安检员抱怨都9点多了还在限流后，前面一位阿姨回头过头来和她说：姑娘，你着急上班，你先走吧。 地铁无情，大妈有爱。 03 当然，这种温情时刻总是少数，在大多数时候，北京地铁里生存规则要残酷的多。 这个城市的地下，像一面映照现实的镜子。 地上的焦虑无奈、悲欢离合，地下也同样上演。 不管是在13号线，还是1号线，都有那么个“恩怨解决站”，压不住火气发生口角又施展不开手脚的人们，在那一站走下地铁，上演一场全武行。 而更多的时候，争斗是在口头上。吵架的对象可以发生是任何年龄、任何性别之间。
一个女孩的耳机挂在了急着下车乘客的包上，扯得她骂“长不长眼”。一位大妈对推她的适龄青年说出最毒辣的诅咒——“小伙子，你找不着媳妇”。 不知道有没有人统计，在每个早上地铁里会爆发多少争吵。但能够确定的是，这个数字，只不过是冰山一角。 更多的不悦，说不出口，无处释放，只得写下来，发到微博和朋友圈里。 “地铁没坐几次，身份证倒被查了无数次，我长得这么不像良民吗？“ “自从买了个双肩背，在地铁和上地铁的队伍中，一天平均被拉开两回。。。” “身边的小姑娘开着外放看韩剧，被迫听了一路思密达，坐地铁不知道插上耳机？” 比起这些“小事”，有些人在地铁里遇到的是大问题。 比如孕妇。 在地铁让别人让座，是一件需要作足心理建设的事。身边的一位准妈妈抱怨说冬天穿得多不显怀，明明很累却不好意思让别人让座。 一位“过来人”说：死了这条心吧，我一直到6个多月都没人给我让座。 还有人的策略是一上车就站在老弱病残孕专座前面故意扶着肚子，期望对方能心领神会。 大部分会立即起身，但是不管怎么样总有人会视而不见。 在北京地铁上，你无法叫醒一个假装睡着的人。 04 但在一件事面前，所有生存指南都是徒劳。 那便是故障和限流。 在限流那长到看不到头的队伍中，什么都是假的，只有手机电量是硬道理。 一位上下班要换乘两次的姐姐自嘲道：“地铁站票一小时二十分钟后到站迈不开腿，没鸡汤可怎么活。” 就算安然度过早高峰，别忘了，还有晚高峰在等待着。 晚高峰的北京地铁空气里写着两个字——丧气。 如果说早高峰还能斗志昂扬地去面对，工作了一整天后，在老板和甲方的夹攻下勉强撤退的人，已经对任何事情打不起精神。 一旦挤进地铁车厢，人们就变成动物世界里肚皮朝上的鲨鱼，进入一种假死的强直状态。 自此，情绪枯竭、感官麻木，成为无梦、无痛、无自我的“橡皮人”。 在延续几小时的晚高峰里，北京地铁把涌进市中心的人们再次送回一个个睡城。 凌晨0点21分，空驶而回的一列列地铁经过了一天的运行，缓缓驶进场站。 在这19小时的行驶中，它见过了行行色色的人，目睹了绝大数人的平淡日常，也见证了少数人的悲欢人生。 5个小时后，它又将出动，再一次与1000万人迎来新一天的“春运”日常。 |
|
|
