|
本文转自《人物》 没有人能像已故的美国作家玛丽莲·弗伦奇（Marilyn French，1929~2009年）那样，一言道破婚姻对女人的毁灭。
文｜龚菁琦 编辑｜张薇 「要毁掉一个女人，你根本不用强奸或杀了她，甚至不用打她，只需要把她娶回家。甚至不必这么做，只需让她在你的办公室做一份周薪35美元的工作。」 用厨刀刮下尿布上的屎，到处寻找便宜两美分的四季豆，学着听到咳嗽声就醒来，用费时最少的方法为男人烫白衬衫……在她看来，肮脏的细节并非大多数已婚女人的生活背景，而是生活全部。琐事清洗生活，已无为人自由。 这些都如数记录在小说《醒来的女性》（The Women’s Room）里，弗伦奇这位上世纪60年代的哈佛女博士，著名的女权主义者，总能敏锐地察觉男人不合理的权利。书中女主角米拉与周围的一群女人，将女性一生要面临的严峻考验，研磨搅碎摊开：怀孕、出轨、离婚、重归社会、强奸……没有故意制造电视剧效果，只是用一个女人的视角，陈列事实、不停诉说。 有时分不清虚构与非虚构的边界。那个控诉婚姻的米拉，像弗伦奇本人，也像她身边任何一个普通女人。比如，结婚前似乎世界只有两个选择。「要么结婚，要么进修道院」。米拉是带着进修道院的决绝进入婚姻，从此兴奋与诱惑的人生与你无关。但她也想明白了，只要独身一人，不管过着什么样的生活，都免不了危险——遇上一群野蛮人。 「一个女人，单这点就足以剥夺她的自由。不能在夜晚独自外出，不能在烦闷孤独时，去当地酒馆借酒消愁。白天坐火车去逛纽约的博物馆，一路上不断有人搭讪。甚至要有人陪着才能出门。她没办法保护自己，只能一个男人来保护她。」「对于男人来说，他们是自由的。所以世界由他们统治。他们骑着摩托车去兜风，甚至还有自己的汽车。他们晚上敢独自出门。他们的身体是自由干净清澈的，他们的思想属于他们自己。」 结婚的必要性，弗伦奇归因于女性某方面的天然弱势属性。这也能解释男权社会的成因。不论是尊基督教义的西方，还是儒家思想的东方，「男尊女卑」像一只看不见的手，在政治、经济、法律、宗教上，都给予男人权威位置。弗伦奇所处的上世纪60年代，反越战、黑人运动交织着女权的第二次觉醒。1950年代美国婚后女性就业率仅为11%，社会普遍强调妇女只是性欲的对象。女权主义者呼吁着同工同酬和性解放。 书外的现实对应着书中的敏感。米拉感觉到，「这是一个被扭曲的世界」：报纸的事迹都是关于男人的，除了偶尔会报道某个女人被杀。只有讲食谱与服饰那一页留给女人。干大事的总是男人，而女人总是扮演爱上老板的忠诚秘书，或是等待救援的美丽继承人。 女人一切的烦恼，似乎都从这种不平等的性别关系出发。比如，婚后紧接的怀孕，就是女人的一道大坎。 怀孕似乎是女人一个人的事，所有后果都由一个女人的身体承担。「把曾经的你抹得一干二净。没有了咖啡时间，来不及恢复身材和自我。避孕套上的一个针孔，将你变成一个行走、说话的载人车辆。一旦孕期结束，你才真的完了，你的余生，孩子都会向你求索。从那看去，仿佛看到一连串奶瓶、尿布、啼哭和喂食的画面。没有自我，只有等待；没有未来，只有痛苦；没有希望，只有烦累。怀孕是对生活最严格的训练，最有力的强纪律。」 而孩子的降临，开始与女人争夺残剩的自我，男人似乎能天然远离。书中一个画面惟妙惟肖地勾勒出这一切：女人们兴致勃勃地谈论孩子大便的颜色、婴儿食品、疝气及成因。她们比较孩子的病征，互相给出有益的建议，互相夸奖孩子。好像她们之间存在一种秘密的姐妹之情，属于每个有孩子的人的地下组织。任何一个推着婴儿车经过的女人，她们都很欢迎，都能一见如故。 头一两年里，除了他们的姓氏，或职业，她们从不谈论自己的丈夫。并非她们之间有所保留，而是因为除了孩子，她们对什么都不感兴趣。她们感觉自己被精妙的育婴知识团结在一起。一个微笑或颔首，她们就能心照不宣地告诉对方，这是生命中最重要，不，是唯一重要的事情。她们对外人则毫不关心。 被孩子压榨、自我空间小、对丈夫的依附，女性的中年婚姻危机四伏。 在女主角米拉的朋友中，有女人因生第十个小孩，不堪经济精神双层重负，在一系列打击后自杀。有女人因丈夫长期冷暴力和儿子的疏离，突然发疯，送到精神病院。在一个相对封闭的社区，生活枯燥的家庭妇女寻求刺激，与邻居家丈夫偷情。最让人揪心的是，一个女人患乳腺癌，乳房切除后，丈夫在医院一脸厌恶别过脸去，说「回家后别让孩子看到那个东西，真恶心。」回家后，她自杀了。 故事中，没有男人是被毁掉的。「他们很无趣，可他们的无趣是困扰其他人不是他们自己。」作者弗伦奇直白地袒露，「我写这些时会感到厌烦。之所以厌烦，是因为这一切都是真的，它确确实实发生过，它令人厌烦、痛苦，充满了绝望。」 没有理由不绝望。中年危机的后果，马上在书中米拉和现实中的弗伦奇身上显现。米拉离婚了，在38岁时。而弗伦奇也成为亲朋中第一位体会离婚滋味的人。这位女权主义者，离婚前在一所大学教英语，受波伏娃《第二性》影响，立志做女性主义作家。丈夫一直阻挠她的野心。 中年离婚，并没有给她们更美好的自由。「感觉更像是在暴风雪中被赶出了因纽特人的冰屋。天地广阔，但处处冰冷刺骨。」
书中米拉经过自杀、酗酒后摆脱离婚阴影。现实中，弗伦奇疗愈中年危机的方式是，进入哈佛大学继续深造。而期间的一件事，促她执笔写下《醒来的女性》——她的女儿被强奸了。 这些印证在书中的主人公故事里，米拉也进入哈佛，她的好朋友瓦拉之女儿，遭受惨烈非人对待，一个黑人流氓强奸她三次。之后，这位母亲成为激进的女权主义者。她如此控诉，「所有男人都是强奸犯，这是他们的本质。他们用眼睛、法律和规则强奸我们。」 书中提到一个故事，一个温和、懦弱的基督徒男孩，在面对求而不得的女孩时，气急败坏，报复方式是，强奸她。瓦拉一言道出强奸的真相，「女人无足轻重，是魔鬼，是祸水，她们既是奴仆又是发泄工具。看看书中千百年来写满对女人的仇恨，在仇恨背后，隐藏的威胁方式和行为都是一样的，那就是强奸。丈夫不可能强奸她的妻子——根本没有相关法律，因为强奸是他的权利。」 《醒来的女性》反映了整整一代美国女性生存境遇，翻译为22种语言，销出2000多万册，被改编为电影，并获艾美奖3项提名。放在这个时代看，依然不过时，同是指向一个命题，一位女性应该如何掌握自己的命运、更好地活出自己。「你若要问，这女人为什么会接受女性属性带来的这一切？这个问题无从追索，这是天性，必须服从天性，努力接受自己无法改变的命运。然而心灵是不易被征服的。怨恨和反叛在内心滋长，那时对天性本身的怨恨和反叛。所有女人身上，都有一丝反叛者的影子。」 获取更多有趣又有料的内容，欢迎下载凤凰新闻客户端，订阅“青年”；欢迎扫描二维码关注官方微信公众平台：凤凰YOUNG（ID：ifeng-young)
|
|
|
