 2016年年初，我在仓促中买了成都到北京的站票，去看民生现代美术馆的展，《时代的记忆》。想看吴冠中，以前没见过真迹。 进了展馆，一路踅到那个玻璃展柜跟前，来回细看，觉得很好。又看了别人的，没想到更好。老实说，老头儿在我这里谢幕了。当时和以后都不觉得亏心，可见对吴的旧情只在画上，挡不住新的、有力的冲击。  吴冠中承担盛名，是否正常？要讨论这个，不用拿“窃以为”开头，他攻击齐白石的时候也不客气。这是对的，在艺术上不论正面搏杀、暗箭伤人，也不论名望大小，有理就算体面。同意这个才好往下看，否则白生闲气。  有时候，我给吴冠中当成度量衡，以试探一个人的审美层次的深浅——虽然粗略，但基本牢靠。总的来说，偏爱吴冠中的人，往往对和谐、精准持有执念，不能彻底接受“审美”一词里的“美”，还包含了“丑”。  看吴冠中的作品，明确感到一派水乡的湿润明朗，这是构图、设色、用笔融合的结果，或许还得说，离不开画家自身的情感体验。他所呈现出的和谐和精准，源于控制欲，要控制点线面，不能容忍瑕疵。但现在说吴冠中有控制欲，总得有点理由吧：我们农耕民族崇尚自然，受这类思想影响的画家，身处现在的时代，面对工业和自然的冲突，容易以逃避的方式对工业文明视而不见，犯下过分诗化的毛病。艺院教授领着学生去伪古镇写生，就是一个例子，写生出来的作品，无一例外，都属于生硬、矫情、甜腻的一类。从这方面看，对现状的不习惯和难以把控，是个较大的诱因，催促吴冠中去做宣纸和画布的上帝。  而极端的控制欲有无必要，是个问题。（我觉得，至少在绘画上，控制欲和强迫症是两种心态。刘野喜欢分割画面，他的风格很必要。）应该具体说明，是谁的作品消除了我对吴冠中的热情。展馆里还展出一幅刘小东的人物画长卷，记得材质是纸面丙烯。在确定了基本构思的情况下，画家进入了一个谦逊的状态，和眼前的纸张、模特，维持着平等的关系。证据是——像画家本人在一场访谈中所说的那样——画面具备多种表情，有干脆利落的局部，也有试探性的局部，好像在和媒介商议一件不太重要的事项。纸张边缘裁得不工不整，起毛，但不是有意的，更添了一点人味。  这是我疏远吴冠中、较亲近刘小东的原因之一。“水至清则无鱼”，吴冠中笔下的水乡公式，看来看去，终于觉得乏味了。还有个原因：由于刘小东的作品具备多种表情，已经完成，却像草稿，势必会注入不止一瞬的时间。吴冠中欣赏莫奈，他试图捕捉瞬间的单薄的美感，从起点上，恐怕就不及塞尚的受益者。  最后，当然要提一提《春如线》之类的作品。对比他严谨的作品，我有点怀疑他实践西方理论的动机。大概是压抑久了，想放纵几回。看到他那些生了苔的毛线团子，总觉得像是开中餐馆的老板，偶尔也做几个汉堡飨客。  作者简介：魏久，四川大学艺术学院油画系 |
|
|
