|
如果你没在燕郊住过，很难想象每天上下班通勤距离超过80公里的辛酸。 3年前的冬天，外地父母5点起床顶着寒风帮孩子排队抢公交座位成为热点，燕郊生活成为互联网头条。 然而，通勤困苦并未降低人们对燕郊的向往，随着更多人涌入燕郊，房价一度暴增4倍，如今，超过100万人居住于这座北京最远的睡城，尽管它名义上不属于北京。 2017年12月22日，冬至，燕郊迎来冬日最黯淡冰冷的一天，我去了一趟燕郊，和那里人们一块在早高峰感受凉意与焦急，在晚高峰体验红色尾灯中的漫长与期待。
12月22日，冬至，清晨6点10分，零下7度的燕郊还是一片黑暗。 我站在燕郊镇东端，国贸班车814始发站对面。海油大街与燕高路在此交汇，斜对面3层美番商务酒店极具县城气息。旁边的饺子店背靠小区，简陋的招牌仿佛做好了随时被拆的准备。 小区楼房是唯一看得过去的建筑，一排排像多米诺骨牌，蔓延向远方。 这里是上上城五期，燕郊最早建成的大型小区之一，60多栋楼中10万北漂居住其中，燕郊人的冬至从这里开始。 6点的燕郊 公交站边，一条20米长队已经排起，不断有人加入行列。 三蹦子从四面窜来，放下人迅速离开，红色车身注明：有暖气，一副很高级的感觉。一个戴眼镜的小伙骑着摩拜进了路边草丛，将单车藏在灌木丛中，掏出一个红色锁熟练地锁上，想来是为了晚上有车回家。 排队者多数是2、30岁的年轻人，偶有一两个年近60的身影。 卖灌饼的大姐说，现在排队的人少多了，人们要不买车上下班，要不回京租房，每天6点起床人实在受不了。 排队等待公交的人们 6点40分，天色渐亮。 街上开始出现一类私人大巴，10到15元一位，满人就走，套牌、逆行、加塞无所不来。一些上班族将这种车视为更便捷的通行工具，为体验他们的上班路途，我上了其中一辆。 这辆巴士有年头了，车厢里浅黄色皮质座椅间弥漫着柴油味，没有空调，坐下就能感觉到寒气浸入脚底。车窗上有付款二维码，一位10元，全车坐满大概有80人，行李架上有马扎，供后来乘客坐在过道上。 5分钟后，车上乘客只有三分之一，司机点燃发动机，大巴开始在燕郊打转。 先是上上城四期，又拐到地产一条街，四处绕弯，喇叭冲着外面呼喊「10元国贸，10元国贸」。司机希望坐满人再发车，为此就必须和乘客博弈。司机再想挣钱，也得保证乘客不迟到。一个燕郊朋友告诉我，曾有汽车8点还在燕郊绕，乘客急了，组团和司机大吵起来。 司机一边绕，一边拿着对讲机跟同伴插科打诨。一会聊聊进京路上堵不堵，走哪条路合适，一会又扯扯哪位昨晚喝多了，今天没来。他身后的乘客时不时盯着时间，显得有些焦虑。 7点15，车厢走道依然没坐满，司机不再试探乘客底线，自觉地上了路。 堵在出燕郊路上的车流 很快，大巴被堵在出燕郊的路上。伴随进京汽车尾灯亮起，眼前一片红色，窗口外四面八方全是车。 导致堵车的是前方2公里的白庙收费站，燕郊人的梦魇。 白庙收费站是进京检查点，进京车辆在此停车抽查，常年堵车。为限流，通燕高速在此分成几条道，七绕八拐，又汇到一块。想突出重围全靠加塞、插队，以及狭路相逢勇者胜的心态。 遇到重大会议、外宾来访，逢车必查，每个人身份证都要核对，直接堵成一锅粥，为了不迟到，有人凌晨3点出门进京，也有人直接在京住酒店。 大巴又往前200米，前面车流依然望不到头。要想燕郊没有车，只有等下雨。那时的燕郊即「淹郊」，汽车出不去进不来。当地农民会提前找来轮子跟人一样高的大铲车泅渡客人，15一位，国贸精英们不接受只能趟水回家。 大巴距离白庙收费站还有100米，等疲的乘客们干脆抓紧时间补觉。过道边的人靠着椅子挺着睡，窗边人靠着玻璃窗睡，马扎上的人蜷缩在过道睡，个个闭着眼、张着嘴。偶尔有人对着手机嚷嚷，遭到旁边人的警告：别吵。 大巴终于来到白庙收费站前，短短2公里，走了20分钟，7点40。 抬头能看见收费站顶的房地产广告，标语写着：「房子是用来住的，不是用来炒的」。去年燕郊房价猛涨2万，恨不得摇号才能买到，今年又历经暴跌，有的小区蒸发三分之二。 通过白庙收费站汽车才算进京，一路杀到管庄，从管庄开始，通州汇进的车辆让道路负担陡增，车辆密密麻麻，涌向CBD。 8点10分，大望路到了，汽车通过华贸桥，靠着主路上水泥墩停下来。乘客必须绕过水泥墩，在时速60公里的车流中，寻找空隙横穿过马路。 35公里路，距离出门已经过去两个小时。 极目西望，天空湛蓝，国贸、央视大楼反射出东面而来的阳光。身边3个穿着皮草的姑娘一块下车，走进JW万豪，一个正装革履外面套着黑羽绒服的男人，奔向华贸中心。 在华贸桥放下乘客的私人大巴 在华贸中心，我找了一家咖啡店整理素材，5点半起床的倦意让我趴在桌上1小时。 虽然是工作日，咖啡店里客人不断，2个姑娘点了2杯Latte和一份Chocolate Cake，诉说着2017历经的情感烦恼。 另一桌上，一对母子与一位30岁女士聊天。三人聊着近期投行动向与常春藤毕业生有哪些发展路径。临别时，妈妈引导儿子送给姐姐一份圣诞礼物，气氛和谐而体面。 过会，又有一对40岁的夫妻商量着晚上去哪看演出，他们旁边，全身粗花呢猎装男人对着电话，娓娓道来聊着项目。 下午5点，微博上「北京人不知道的北京事儿」发布一组晚霞图片，配文写着：今天冬至北京的晚霞，凤凰于飞，刿刿其羽。 晚高峰即将到来，我知道，该回燕郊了。 回程时，我选择坐814公交车，这是燕郊最出名、最早开通的公交之一。 2014年，一篇文章报道了燕郊老人们5点30起床，为子女排队坐814公交，在父母们的精打细算下，孩子能多睡会儿。加之坐上座位，路上能再睡1个半小时，对每天通勤超过4小时的子女，简直莫大幸福。 814起点站在国贸桥下，北京最繁忙的心脏地带。车站四周围着铁栅栏，用来分割排队的人群，乘客要坐车得顺着栅栏中一个小口排进去。 6点12分，队尾已经排到站外，前面人少说也有150个，一个男人把刚啃完的玉米放进旁边的摩拜车篮子，前面女孩端着安卓手机看古装电视剧，眼前屏幕碎成蜘蛛网。 国贸桥下等待814的人们 等了20分钟，依然没来一辆车。 隔着栅栏的小伙哈欠袭来，使劲闭住嘴，眼里闪着疲倦的泪光。一个男人点起烟，味道逼得身前姑娘靠紧铁栅栏；只有3个二十岁左右的小姑娘面色不疲惫，从包里拿出果丹皮和栗子共享，场面像是小学春游。一位大爷站在这帮年轻人身后，闷不吭声，我不明白他为什么这时挤晚高峰。 终于，814进站了。 随着汽车开门上人，队伍开始往前挪动。这时，3个人从站外翻过栏杆直接跑到公交车门旁，打算上车。排了40分钟的我不能忍，冲着他们高喊「排队！别插队！」。3人站在车门口，等了一会儿，还是找空子钻了上去，没人再说话。 上车后，大家急着找座位。814算长途公交，车上座位更多、走道更窄。为了尽早回家，仍有十来人选择站完全程1个多小时。 7点，814驶出国贸站，开始在车流中磨叽。司机把车里灯关了，跟早上焦虑的心态不同，满车乘客更放松，在座位上东倒西歪地休息，我也一样。 醒来已是20分钟后，814开出东五环，我才发现排队时身后的大爷就在旁边。我凑过去问路，借此开启了聊天。 老大爷是山东人，家住燕郊「潮白人家」，紧挨北京。在中关村有个铺子，做电脑打印机组装。早六点出门，晚八点到家，天天跑100公里，从2011年至今，跑了6年。 09年，大爷打算在北京买房。他姐姐选定西北五环的清河，13000一平。相比之下，燕郊比清河便宜4000，一套100平房子差了40万，当时觉得差挺多。况且当时燕郊不堵车，公交30分钟就到国贸，交通更方便。 「当时中介说是离北京近，一河之隔，北京一扩就划进去了。行政方面已经跟北京一样，买房是三河批，然后北京还得批，以后肯定划进京...」大爷回忆道。 最终，大爷把房子买在燕郊。现在燕郊房均价2.4万，清河已经飙到6.4万。 如今，大爷儿子在三元桥上班，做计算机编程，一个月1万2，28岁还没找女朋友。爷俩日日奔波于北京和燕郊之间，在北京既买不起房，也没户口。 大爷没考虑过回乡，山东工作不好找，工资低。「孩子回去没前途啊」。 对这家人来说，老家已成永远回不去的故乡，在北京边缘的燕郊生活成为必选项。 这时汽车慢下来，车窗外的红色尾灯齐刷刷再次亮起，提醒我燕郊就在前方，和早上一样，出京车辆在白庙收费站外再次堵成一团。 「我当年买房时就有人传马上通地铁，通大桥，到现在还是只有一条路...」大爷说。
堵在燕郊街道的大巴 8点10分，814汽车终于拐进燕顺路，大爷拿起手机对老伴说：我下车了，你帮我热点饺子吧。这时距离从国贸开始排队已经过去整整2小时。 此时朋友圈里，饺子已经刷屏。
|
|
|
来自： jimmyliusss > 《文件夹1》
