实习生当主刀

2000年暑假，我开始在山东大学第二医院实习，那时叫山东医科大学第二附属医院，在济南北园大街。

实习队学风很好，当时医患关系不那么紧张，老师敢放手，实习生动手机会也多，我是唯一在手术室当过主刀的实习生。

当时，有本书叫《实用小手术学》，北京同仁医院许怀谨主编，对《外科学》上不讲，临床又常用的小手术，写的很详细，我买了一本，奉为圣经，百读不厌，勤学苦练。

临床就这样：You  can，You  up；你不行，歇着去。理论天天背，查房才长脸；缝合、打结天天练，打成一条条麻花辫；切开、穿刺、解剖结构，就按书上写的，睡前在脑中过电影；遇到任何动手机会，都精心准备，认真完成。我绝不允许自己犯能避免的任何错误，只有带你的医生觉得你靠谱，才会放手让你干。

在实习过骨科、胸外、急诊、心外、泌尿外后，终于在小儿外，迎来了人品大爆发。那天下午，我在病房，当时小儿外的病房是在1楼东边，护士站接电话说，急诊有病号，我跟在张敏刚老师的后面，去了急诊。张老师是陈雨历主任的博士，长得帅，人也好。病号是一个11岁小男孩，右小腿外伤，伤口约15cm，皮下游离，但伤口不深，X片未见骨折。通常这种情况，门诊手术室清创缝合就行，但妈妈坚持要到病房手术室。打电话给手术室排手术，常规术前准备，麻醉师接病号。刷手、消毒、铺巾，穿手术衣上台，张老师问：能行吗你？我赶紧点了点头。“那你主刀，我给你当助手”，张老师说。我不敢相信耳朵，这是有麻醉师、器械护士、巡回护士的大手术室，我一个实习生，当主刀，开玩笑吧？“你能行，我在你旁边”，张老师给我打气。我在实习队，基本功扎实，小有名气，张老师也知道，所以对我很放心。在急诊时，天天清创缝合，干的多了，可无影灯下，还头一回做主刀。有些兴奋，也有些紧张，我用力咽了口口水，走到了手术台右侧，坐下。这是多少年轻外科医生都梦寐以求的位置：台子的右侧。张老师坐对面，手术其实不难，清创缝合，就是细心活，进入状态后，我也就不紧张了。手术室暖和，无影灯又亮，额头出汗，我转过头，巡回老师给我擦，转头那么自然，仿佛我早已习惯。最难忘的感觉，就是缝皮时，我伸出右手，器械老师把持针器干脆打到我掌心里，不偏不倚，不轻不重，好似我们早有默契。缝合、打结，张老师剪线；对皮、消毒，张老师贴敷贴。一切顺利，一切完美，我也长长地舒了口气。“缝的很整齐，不错”，张老师最后鼓励我。

十六年过去了，如果不当解剖老师，我现在可能是一名外科医生。至今，上解剖实验课，带上手套后，我双手从不下垂，会一直放在胸前，因为那是无菌区。