|
无题（after the storm），布面油画, 130x180cm, 2016 那顺巴图一直记得那名法兰克福大学学法律的年轻“藏家”：展览现场，年轻的学生看中那顺巴图的一幅画，在画前方站了好久都舍不得走。虽然那幅画的价格超出了他的承受能力，后者还是以分期付款买下作品，直到毕业后才付完全款。画廊问他，画要送到哪儿。学生说：“先放你们这儿，等我以后赚钱，买了大房子，再把画接回去。” 那顺巴图在蒙古长大，现在住在德国。在欧美或中国，他的作品大都被普通的艺术爱好者买回家，购买原因就是喜欢，“不买睡不着觉”。 有时，那顺巴图觉得自己“挺走运”——做着自己最喜欢的事情，还能以卖画为生，虽然赚不多，但至少，每一幅画他都投注了很大的心力，到最后，它们便有了独立的生命，而不是“讨好别人”的产物。 “在你的画里，大自然中的那些人总是很渺小，是不是受到蒙古族原始萨满宗教的影响？” 无题（Dust），布面油画, 160x210cm，2009 局部 那顺巴图常常收到这样的问题。但他觉得自己对大自然的态度和萨满教有些区别，很多民族的原始宗教都带有对自然的敬畏，因为害怕灾害而将自然视为神明。而他是以“敬爱和平等的角度看待大自然”，在他的画里，人、动物、自然、建筑，种种元素都是平等共存的。他说，“就像蒙语里称呼大地，都是‘大地母亲’。” 那顺巴图的整个童年和少年时光，都是在大地母亲的怀里长大的。 他的家乡在内蒙古中部的鄂尔多斯，除了黄河流经的北部冲积平原，其他方向很少有水，“家门口就是库布齐沙漠”。 无题，布面油画，80x210cm，2013 无题 局部 小时候放学回家，那顺巴图便接下了放牧的任务，领着牛和羊，走到有青草的地方。牛羊吃草，他便开始找各种事情来度过漫长的时间。 鄂尔多斯地处温带大陆性气候区，因水源有限，地面多是干涸板结的硬土块。那顺巴图发现，萌芽期的小草们挣扎着，想顶破土块、舒展身体，这时，他会把土块弄碎，帮助小草赢得见到太阳前的最后一役。更多的时候，他会从黄河边挖一些天然的优质泥土，照着身边牛羊的模样，捏出好多小牛、小羊，让它们陪自己玩耍，“那时候，我所有的玩具都是自己做的。”
画画这件事，和玩泥巴一样久远。那顺巴图四五岁的时候，哥哥姐姐们用过的作业本就是他最早的画纸。1976年，“四人帮”倒台，在鄂尔多斯驻扎的兵团准备撤退，通知大家可以来兵团拖书。那顺巴图家曾经帮兵团放羊，因此得到不少书，这些书的前后几页和内文边缘的空白处，几乎都被他用画填满了。 身边的一切都是他的模特。房间的窗户分上下两扇，下面是玻璃，上面是纸糊的，那顺巴图常常在外面的窗台上撒些谷子，引来麻雀和喜鹊，它们进食的时候，他便在房间悄悄画下这些鸟儿。晚上，有朋友来找父亲聊天，他便搬个小板凳，坐在一旁，画大人们的肖像。大人走的时候，有时会来瞧一眼他的画，“画得还挺像的”，点点头，便拿走了。 喜欢画画，那就去读内蒙古师范的美术系，以后当美术老师吧。“艺术家”这个词，家乡人从来没听说过，和画画有关的职业，只知道美术老师。 但是画画会把自己带到哪儿，那顺巴图也不清楚。 高考完，他报了内蒙古师范大学的美术系。毕业后，他在蒙语学校当了几年美术老师，心里还是更想去画画。1993年，他辞职，去北京。 无题（Agui），布面油画，65x75cm，2009 无题（Toglam），布面油画，160x210cm，2009 在北京，那顺巴图开始接活，临摹各种经典（又称“画行画”），从文艺复兴时期的古典头像到十九世纪印象派的莫奈、马奈。这时候他才开始接触到油画这种媒介，之前学的都是针对考学的素描、水彩水粉那些, “我的油画完全是自学的。” 1997年，那顺巴图受一位学者朋友邀请去德国科隆。在科隆和欧洲其他城市，他逛了好些博物馆，生平第一次看到那些经典原作。这时候他萌发一个念头——“在有这么多原作的国家学习，该多么好！” 恰好，通过另一位朋友的介绍，那顺巴图去杜塞尔多夫拜访了德国著名画家Norbert Tadeusz教授，给他看了自己的小幅作品。Tadeusz是布伦瑞克艺术大学（the Braunschweig University of Art）的教授，也是德国战后最具影响力、曾提出“人人都是艺术家”的艺术家博伊斯（Joseph Beuys）的“大师生”。 看过那顺巴图的作品，Tadeusz对他说，“如果你要来，不用考试，我直接给你发Offer（录取通知书）。” 一年后，那顺巴图成为Tadeusz的学生。 一开始， Tadeusz就对那顺巴图说，“去画抽象画！”虽然教授自己是具象画家。那时候，学校分给Tadeusz一个长约20米，高6到7米的特大画室，那顺巴图和同学们每天在这儿画画，每过两周，Tadeusz会来画室看看学生作品，逐个点评。
无题（we are tired），布面油画，100x150cm，2017 头一两年对那顺巴图来说很痛苦，德语交流有障碍，加上无法摆脱国内那套从苏联学来的写实画思维，无论怎么下笔，好像都在重复过去的具象画。 那顺巴图到德国的时候，正是德国艺术圈对架上绘画（尤其是抽象画）批判最激烈的时候，大家说得最多的一句话是： “Die Malerei ist tot ! ” （绘画已死！） 当时在德的中国留学生少，且大部分都需要经历打破重建的阶段，而那顺巴图的这一段持续了快五年，在一片“绘画已死”的呼声里，他还是记着Tadeusz的话，继续体验抽象画。 2004年，Tadeusz提前退休。那顺巴图在本校继续读硕士，主修“自由艺术（Freie Kunst）”，辅修电影，新导师是John.M.Armleder，来自瑞士的国际著名艺术家。他认为，绘画是整个艺术世界的一个小分支。看那顺巴图的画，Armleder不会针对画面某个细节去点评，而是放在更大的坐标系去考量。
无题（Huree）, 布面油画，220x170cm，2010
局部
无题（window），布面油画，220x140cm，2010 这种开放的、鼓励式的教学法给那顺巴图增添很多信心。尝试多种画法后，他渐渐摸到抽象画的门道，“抽象画更多是形式，没法承担更多内容......”真正领会了抽象画之后，他重新开启具象画之旅。不过，这时，具象画的技巧慢慢转化成了工具，他不再被技巧绑架，而是支配这些“工具”，去表达自己的内心。 某天，像平时一样，那顺巴图在画室练习，画完后，放下笔，望着画，发现最新的这种尝试感觉很对，很贴近心底的感受。Armleder看后很开心，称赞他找到了路。 之后，那顺巴图一连画了6幅，最后把画拍下来，发给了Tadeusz。Tadeusz回复道： “你终于被解放了！”
无题，布面油画，150x280cm，2006。第一幅开始“解放”的作品
无题，布面油画，140x200cm，2006
无题，布面油画，160x210cm，2006 2006年，那顺巴图带着新作参加布伦瑞克大师生（等同于国际上的博士学历）毕业展。最后，他获得当年的布伦瑞克文化遗产基金会的大师生奖学金。大师生奖学金是为支持优秀毕业生日后的创作而设立，每个月发1000欧元，持续一年。那顺巴图是第一个获得这一奖项的中国人。 获奖时，布伦瑞克艺术学院的艺术理论家Fassbinder教授走过来，对那顺巴图说： “祝贺你！ 你画出了一种新的绘画。”
毕业后，那顺巴图搬到了德国西部的法兰克福（Frankfurt am Main）。靠着大师生奖学金，他不用像其他人那样，找别的工作来养活自己的艺术创作。他租下一间画室，继续创作，直到今天。 几个月前，看马蒂斯与博纳尔（Pierre Bonnare）的双人展，博纳尔的一句话让那顺巴图很有共鸣： “绘画不是描述生命，而是要赋予画作生命。” 画画，对那顺巴图而言，是一个和“画中的灵”对话的过程，从准备创作材料到最后放下画笔，整个过程都抱着尊重的态度。他和画是两个独立的、平等的生命体。
无题，布面油画，140x170cm，2007
局部 或许是童年时用泥巴做玩具的习惯延续了下来，一直以来，那顺巴图的绘画材料大部分都是由自己组装的，“要尊重大自然给予你的资源”——买来内框木条，自己组装画框；买素的布，自己刷底色。 那顺巴图的画被称为“新具象绘画”，和过去的具象画的区别之一，是他从来不打底稿。站在2米宽的画布前，感觉准备好了，便直接下笔。通常，一幅画进行到70%的时候，便有了独立的生命，“这时候，我几乎成了被动的，画面有了自己的生命，会主动从我这儿要求一些什么。” 那顺巴图觉得，这些画都是“活的”，总在变动中，从来没有完成的时刻。偶尔哪天觉得“完成”了，他会给好朋友看看，再给熟悉的评论家看，最后交给画廊。“有的画卖出去了，觉得还没完，很后悔，简直想去藏家家里继续画。”
无题，布面油画，150x200cm，2013-2014 在他的画前，我感受到无边无际的大地景色与我比邻，我感受到刻骨的孤独和熟悉的空间。…在这些画面中，画的动机看起来是在同故乡极其默契的长谈中，悄然无声地存在于生命慢慢逝去的长歌中。以孩童般的眼睛捕捉到真实世界的那一瞬间，悄然形成梦幻的画面… 我跟随我的想象，犹如飞行中的沙粒，犹如风中的小草摇曳不停，犹如一块游离山坡的滚石被流水席卷，犹如大地被眼泪所淹没，冲涮后被带到画布上。在画布上刻上大地故事的符号，刻上在飞逝中不断变化的现象符号，做梦的人惊奇地被带人画面中，带入进和远的对话之中。同时传来神秘歌声，伴随着马头琴的泣诉、渴望和歌唱。 曾任杜塞尔多夫美院教授，以铁钉浮雕成名的德国著名艺术家昆特·约克（Guenter Uecker）这样描述他与那顺巴图绘画的相遇。 “画的动机看起来是在同故乡极其默契的长谈中，悄然无声地存在于生命慢慢逝去的长歌中”，这或许是那顺巴图没有说出来的那部分感受。聊天时，他常常会先说一个德语单词，停顿几秒，再试着翻译成汉语。北京艺门画廊展览介绍上写着，“他会说流利的蒙语和汉语，也会说德语和英语。”他自己却说，“我是做艺术的，不做理论，表达能力不太好。”问到最擅长哪种语言，他一点不犹豫，马上回答，“当然是蒙语”。而艺术领域内的专业词汇，大部分他已习惯于用德语表达，有时会想不出汉语的对应词。
无题（布谷鸟），布面油画，150x200cm，2006-2010 过去，那顺巴图大概一个月能完成一幅作品，现在，那顺巴图画画速度更慢了些，两个月一幅。他也说不上来为什么，大概是构思的过程更久了一些，因为他对自己最基本的要求就是——不能重复！ 那顺巴图的画几乎全都是“无题”，每一幅都自成一个世界。“有的人会重复自己，一个主题反复画，成了XX系列，我的画不行，模仿自己复制自己没有多大挑战性，我不喜欢！” 如今，随着科技发展，地球慢慢变成一个“村”，而做绘画的人总体也不太多，大家很容易了解到其他人在做什么。每年，参加各类展览或博览会时，那顺巴图都会看看同行们的作品。“最大的欣慰，就是还没有人和我画得一样！”
从小时候在薄薄的作业本背面画画，到现在大尺幅的油画，几十年来，那顺巴图似乎从来没有放下过手中的画笔。最近，他买回一些雕塑材料，估摸著，兴许自己小时候玩泥巴的兴趣又发芽了。不过，他知道，目前的重点还是油画，“我对油彩的兴趣还很大。” “画家首先要安排好作品的结构，包括表面的呈现。然后再把生命、灵魂注入其中。” 这大概那顺巴图是少有的时刻——试着用文字去描述创作。办展览时，总有人问那顺巴图对自己创作的看法，他坦言，自己不是理论家，创作的时候，其实并没有太多想法。他认为应该先有作品然后才有相关理论，所以画画的人对自己的新作解释不清才是常态，“要不然不就成了写文章的吗？那也不必非得用绘画艺术去表达了。” 不久前，德国艺术史和艺术评论界的泰斗Klaus Herding教授给那顺巴图写信道： “亲爱的那顺，衷心感谢您(发给我的)这三张难以形容的杰作。如您所知，我非常欣赏您的绘画：画面不仅展现出本源性（Ursprünglichkeit），同时蕴含着一种超现实的异化能力（der Fähigkeit zu surrealer Verfremdung），画作的情感内涵因此得以更好呈现。就这样继续画吧！”
无题，布面油画，120x160cm，2017
Untiteld（a man on the mangroven），布面油画，120x160cm，2017
Untiteld（Wind and a man），布面油画，120x160cm，2017 而北大艺术学院教授彭锋这么描述那顺巴图的画： “那顺绘画的神秘感，与其说来自无厘头的画面，不如说来自他的生命经验，一种对于现代社会来说显得神秘的经验。那顺生活在蒙古大草原，那里的人们有信仰萨满教的传统，在他们眼里动植物都是有灵性的。这倒不是说，那顺绘画中的事物是有灵性的；那顺是对画面整体气氛的控制来表达灵气的，在这种意义上，我们可以说那顺创造了一个灵的空间。” 把生命与灵魂注入画面，那顺巴图这么形容绘画这件事。“我没有宗教信仰，我信艺术，艺术创作与宗教献祭有些相似，你需要投入很多的能量。”不过，他内心很尊重和珍视世界上不同教派留下来的艺术文化遗产。 不久前，那位学法律的藏家又看上那顺巴图的另一幅画，心痒痒著，想再来一次分期付款。不过到最后，买画的愿望还是被新交往的女友阻止了。 “希望我的画一直是活的，无论什么时候，到了哪里，都能够和我的藏家对话”，这就是那顺巴图最大的期望。
Untiteld（Tuimer），布面油画，170x220cm，2009 如果你也被他的作品勾住了，趁最新个展还没结束，赶紧去看看现场版吧~
|
|
|
