【原】【征文】怀念家乡的书贩江湖

崔书君

       现在我在大城市工作，大城市里书店很多，都是新书。但就是缺少旧书摊，没有淘旧书的地方。

       已经将近十年没有回我的家乡了，那个叫锦州的小城市。怀念我的家乡，怀念家乡的旧书摊，也怀念家乡的那些小书贩，曾经，我在家乡没有正式工作的时候，我也是他们中的一员。

       让我特别怀念他们，是因为最近一个家乡的曾经的同行，一个书贩子在微信里告诉我，家乡的旧书市场被拆迁了，当然包括一个一个的旧书摊，都解散了。另外，还有一件事，我们曾经都很熟悉的一个书贩逝去了。

　　 以前，锦州书贩集中的旧书市场的旧书摊，都主要集中在钢材市场和木材市场之间这一段，尤其是钢材市场门前，是每周六周日天还没亮，“书鬼”出动的中心。

　　不过最近钢材市场就要拆迁了，一片狼籍，估计不久之后这里的书摊也要挪走了，以后又不知到哪里去集合。当然，只要有旧货市场，就会有卖旧书的。甚至没有旧货市场，没有古玩市场，只要有学校，有夜市，甚至只要有大道，就仍然会有零星分布的孤魂野鬼似的贩书者。但是，卖书的喜欢集中，买书的更喜欢集中，大家都喜欢往一块凑。继多年前锦州老鬼市被取缔，旧书摊一哄而散，而到后来几年终于又集中到这里，也是好不容易凑到一起的。看来这次又难逃重新找地方的命运。

　　一个书贩的逝去，是听说我们书贩圈里的那个外号叫“一毛五”的死了。先用“逝去”一词，是我发自内心的对他表示尊重，毕竟是我的同行，一个圈里的，同时更是对书的尊重，无论是谁，只要他和书有关，我就对之尊重。之后又用“死了”一词，实在是他在这个圈子里太普通，太不起眼，他的死去根本算不上什么重大人物的重大事件。当然，“死了”这个词只是说他的普通和平凡，这是个中性词，没有褒义，但也没有贬义。他也许死了有一段时间了，因为最少有一两年大家都没看到过他了，但直到今天才正式听说比较确切的消息。几年前，他也和现在这些见书疯抢的书贩一样，几乎每天都去废品站，几乎每周六周日都到旧书市场。死了多长时间，大家都不知道，死了很长时间，大家都才知道，说明这个人在书贩堆里确实不起眼，不被注意，很大众，很不出众。但是好几年没见，大家都还经常想起这个人，到现在都仍然记得，又说明这个人还是挺出众，最起码混了个脸熟。

　　大家都叫他“一毛五”，是因为他买书的时候总是挑便宜的，总是讲价讲到稀烂，甚至在这只有一元钱以上才叫钱，一角钱不叫钱，五分钱更不叫钱的时代，他能讲价到2毛钱都不给，而只给一毛五，因为他买了之后摆摊卖给别人，不过才五毛钱一本。所以，这就造成他一般只买只卖《故事会》《知音》等杂志和一些满地都是的鸡毛蒜皮书。久而久之，大家就都叫他一毛五。

　　所以，卖给他书的人，很不愿意卖给他，买他的书的人，也难挑到什么好书。因此他有些让人瞧不起，有些让人讨厌，但却不让人憎恶。一则这个人好歹也算“玩书”的，别看他买的便宜卖的便宜没什么好书，但他玩书的年头可不短了，据说是锦州第一批贩书的书贩子。大家总能遇到，难免招呼，抬头不见低头见。有时当然也“低头不见抬头见”，看到一个书摊，肯定是先看书，看着看着就感觉这书怎么这么眼熟，都是那么普通而便宜的书，也就一两角钱来的，抬头一看，果然是“一毛五”。 

　　“一毛五”买的便宜卖的也便宜，经常穿的很脏，浑身也总是哆嗦，嘴角还时有口水。据说家庭条件很不好，而且身体也不好，一身都是病。但那几年买书卖书却是风雨不误，也不知是生活所迫，还是真的爱书，没有人走进他的内心世界，也没有人和他聊天，都只不过寒暄一句罢了。但是，听说他的死，总想写点什么纪念他。

　　其实想纪念的，又何止他一人。最近几年，这些书贩里有死的，有病的，有不知所踪的。听说甲得了癌症快不行了，都说天天锻炼身体好，但是他天天都去废品站也没弄个好身体。听说乙已经死了，他一生所淘所买所藏所爱之书，被他几个不懂书的儿女当废品卖了。听说丙失踪了，谁也不知他去了哪，与他一起失踪的还有好几十吨书，据说火葬场只管烧人，不管烧书，可是如果他卖给废品站，是一定被在各废品把守等待的书贩发现的，锦州还没有听说哪个废品站没有几个书贩子成天盯着。听说丁花了一千八买了一本书，人家张口要两千，他给了一千八，谁都不明白，人家要两千，为什么他不给一千，哪怕一千五也算还价的坎儿啊，怎么就给了一千八呢？当然，最可怜的是，别的书贩都知道这本书就算有封皮也不过值二百元，这本还没皮儿。据说，第二天他就差点一股急火过去，时至今日，大家再没看他来过旧书市……

　　当然，除了死的病的急的，还剩下更多活蹦乱跳的。别看冬天冷得直打哆嗦，这几十书贩天还没亮就都来了。虽然集体都叫书贩，但更多的都是二道贩子，三道贩子，几十人一起在等那五六个一道贩子。所谓一道贩子，就是那些在旧货市场旧书市上摆摊卖书的，他们是第一道真正的卖书人，他们的来源一般都是废品站或一些单位图书馆淘汰下来的。只从废品站弄书的属于比较低端的，而能通过关系从单位直接弄来，不让单位送到废品站而直接截流的属于比较高端的。而占据大废品站和大单位的就属于精英了。这些一道贩子的特点就是来的早，卖的便宜，收摊早。天还没亮就来了，天亮了就收摊了，而带来的书基本剩不下几本带回去，所以他们的书几乎是每天都不一样，日日换新。而从这里买来之后再到道边，学校，市场等处卖多半天或一整天，或晚上夜市卖的，就基本都属于二道贩子。从二道贩子手里买来之后网上卖，或者在古玩市场等比较高端的地方卖的，就属于三道贩子，甚至四道贩子……当然，这些顺序也不是绝对的，有的三道贩子可能不只从二道贩子手里买，可能也会直接从一道贩子手里买，那他就变成了二道贩子。有的一道贩子可能不只卖给二道贩子，自己也在网上卖，那他除了一道贩子还有三道贩子的身份。再说了，说旧货市场旧书市上摆摊卖的是一道贩子，也不是绝对的，有时他们也不是直接从废品站弄来，而中间会有收废品的直接给他送来，而有的废品站的老板本身就懂书，自己先挑好的留下自己卖……这个贩书江湖的顺序很乱，你中有我，我中有你。

　　又一个周六到了，凌晨，天还没亮，几十人二道贩在等着，第一个一道贩来了，大家一哄而上，不等车停稳，就开始放着卸车，拿兜，甩书，当然人人都为自己抢到手，谁先抢到就是谁的。有的大高个大长腿，一步并作五步，有的个头小没力气的就被挤在后边，甚至差点被踩在脚下。而有的腰不好的就远远躲在一边，等着拣剩。抢的时候一窝蜂一样，也就十分八分就抢完。另一个一道贩子来了，又一个浪头打向那边，那边又一窝蜂，原来的这边门可罗雀了。

　　卖书的人中：小金的书最常换，今天一样，明天一样，一般带来基本都没；老才的书最多最全，各类书都有，家里仓库好几个，好象永远卖不完；老校长的书要的最贵，结果后来卖的最便宜，因为他急等着见钱，白天卖书，打麻将，基本都输，而且还有个后老伴等着要钱；老中医人如其名，开始只卖中医书，后来越卖越杂，瓶子罐子打火机什么都卖，后来卖的什么都没有了，暂时休冬；破烂王的书，看着都像破烂，但上文中我说的那个一本书卖了一千八的，就是他卖的，不得不佩服他敢要，当然更佩服的是那个敢买的；酒蒙子的书，丢的比卖的多，一个人摆了五六个摊，还离挺远，一个看着，不丢那才怪呢。卖点钱都去找小姐了……

　　买书的人中：有的专挑文史，有的专挑教材和马列，有的专挑票证卡据，有的专挑挂历和地图，有的专挑字画，有的天天来，却很少见他买上一两本，有的低头翻找，有的抬头望天儿，有个专要地方志的，大家都叫他“大志”，这人能跑能抢，仗着个头高，腿长跑的快，几步就从书摊这头窜到那头，脚下踩书又踩人手，更可气的是不讲江湖规矩，别人抢到放到一边的，一眼看不到就被他抢去。哪怕别人事先预定好给了钱的，他也会把卖书人叫到一边悄声说，多钱卖他的，我给你贵点卖我吧。这属于这个行业中被人所不齿的，属于撬行、挖墙角，因为所谓爱书这么本该文雅的事而做到这么无耻的，也侮辱了书。更客气的是，自己没抢到，如果看到别人买去还眼红，就会暗中向相关部门举报，谁谁无照经营，谁谁卖了不该卖的书。不过“大志”这人虽然跑的快抢的猛，但却有个弱点，那就是不太能起早，经常来晚了，就会急的不行，一边喘气一边大呼：完了，又来晚了，又漏了！那副相就让人感觉，所有书都该他买到，别人买到，他就漏了。抢书就跟抢钱似的。后来大家就不叫他“大志”了，而改叫“大漏”了。从“痔”变“瘘”，从“痔疮”到“肛瘘”，是不是病重了？书品也是人品。

　　贩书是江湖，书贩是众生。无论怎么个众生相，活着就好。不过，活着也要活出质量，活着也要活出文雅，活着也要活出品质。这才对得起所贩之书本该有的高雅素质。有些东西不是抢就能抢来的，有时是淘来的，有时是捡来的，只听过“淘宝”、“捡漏”。人活这一生，有时宁可像“一毛五”那样，再穷酸，再落魄，死了也让人怀念。而不要像“痔”、“瘘”惹人厌遭人恨。