雨一下，世界就被困住。城市氤氲起薄薄的水汽，弥漫着不可调和的忧郁，人就陷入了困境：人的肢体运动被限制，活动空间局限在伞下；人的心情被支配，身体自由丧失，躲在屋里。 雨一下，伞就被撑起了。我们开启一个露空的狭窄空间保护自己，伞会掩饰，脚踝却无力躲藏。雨水喧嚣，用力撞击水泥地面，溅起水花，像裙摆下轻快的舞步。 三食堂最角落的窗口，是一家三口。女人的颧骨突出，轮廓棱角分明，三角嘴，眼神尖锐。男人的身材高大，方脸大鼻，有和所有厨子一样粗壮胳臂，能轻而易举抡起那口因常年使用变得歪曲的铁锅。孩子的刘海齐眉，柔顺贴服在额头，留着蘑菇头，放学后才到摊位，眼神与人尽后的食堂一样，空空荡荡，显得空洞而没有神。 被雨困住的时候，我偷窥着周围的一切。我并不喜欢这一家三口，尤其讨厌女人。我未曾见她的笑，能记住的只是对男人喋喋不休，和学生点菜时她吐露出的不耐烦语气。我极其讨厌服务槽糕、卫生脏乱的地方。学校的食堂的脏乱我无可避免，以至于从接近食堂开始，便是目不斜视的姿态，怕不小心瞥见了令人恶心的环境，便再无东西可吃。 因为，我是更无法去外面小吃店解决食欲。一排油垢的摊位，留着黑色指甲缝的手在从不洗的盆子里搅拌我的食物，我还要在下雨天充满污水的地面等待，脏水随时可能溅到我的脚踝，那感觉就像踩到在露天的屎尿上，全身发麻。所以，除却卫生，我只好由人员服务去选择我的餐饭。 打饭的窗口，是一个耳朵不好的老爷爷。见了老人，心是硬不起来的，便也不会去抱怨饭的硬度，甚至有些怯弱，生怕自己太大声吼到了老人，微笑便是再好不过表达。靠边的窗口，卖着八角的饭菜，价钱虽便宜，却少有人打，所以每当有人顾问时，窗口那个肥硕的女人便会扫剩菜搬的给你很大一勺，绝不会如其他窗口，生怕勺子里装得太满。菜是很难下咽的，一共四个，却很难分辨到底是什么蔬菜，我总是想起，外婆家小时候喂猪的菜肴。 顺着过去，三块五、两块以及一块五的“中高档”菜。在食堂我是极少吃肉的，那样原生态的肉我是咽不下去，我也曾试图咀嚼咬碎地吞下，却作了呕心反胃。 三食堂的饭菜量很少，我却从来没有吃完过。 生意最好大抵是中间卖面、馄饨的一家，中午一到就忙活开来，煮面的速度也是很快。并不正宗的炸酱面，没有一食堂的炸酱面伴有好味的大酱，也未有二食堂新鲜下锅的面条，人还是很多，卖面的男生长得极像我一个大学同学，开始以为他是大学生勤工俭学，忽而发现自己错了。 食堂的旁边有一幢不起眼的小楼，挂着些零散的衣物，大概是食堂人员住的房子，我曾困惑，为何年轻人选择在这里困住青春。最角落的一家大概也是住在那幢房子里的，我无法想象，居家立业的人要活在这样一个集体宿舍之中。我的揣测源于，某天的清晨，我曾见过，男人骑着摩托车送孩子上学。但这大概是我见过这一家最温馨的时刻。 回宿舍的路上，看见宿舍楼下长着和高中校园操场上一样的小黄菊，宿舍附近有养猪场，最近空气中隐约有粪便的味道。途中遇到，新来的送水的中年男人，在雨中慌忙的打开伞，转身进楼的时候，我的眼睛，瞥见了他瘦弱的身影下，被淋湿的布鞋。
|
