|
1981年，我考入天津师范大学中文系，由此才算正式开始我的买书、读书生涯。中学时期虽然也买过一些书，但多是围绕高考买的“教学参考书”，严格地说，算不上真正意义上的买书。也正是这种对比，让我明白了一件事：买书纯属个人兴趣、意志之事，也似乎与任何功利无关，任何强求、强迫或营求都不是真正意义上的“买书”。 说起来，我刚入大学时，最关注的是当代文学，那时还不敢说研究，不过暗暗的志向是想当个“作家”。当时正处于新时期的“文学热”，流行的小说、诗歌等我几乎都读过，最熟悉的应该是王蒙、刘心武、张洁等人的作品。但读大二时，偶然的机会买到钱钟书先生的《管锥编》，是这部书改变了我的人生走向——我曾经写过一篇《管锥编：引领我走上学术路》的文章记述此事。由此，我的兴趣转向古典，买书的范围当然也转移了。 那时，天津有几家古籍书店是我常去的，一家是劝业场二楼的古籍书店，一家是烟台道上的古籍书店，上世纪80年代中后期，古文化街刚建成时，里面也有几家不错的书店，记得靠近南端有一家叫“文林阁”的规模比较大的书店，主要卖的也是古籍。因为当时离我家比较近，而且古文化街上还有几家书店，所以成为80年代后期我最常去的地方。时下，改造后的古文化街比从前更有档次了，规模也更大了，可惜几乎没有一家像样的书店了，“精神文化”让位于更“值钱”的“物质文化”，而我对那些古玩玉器等又不懂，所以现在几乎失去了逛古文化街的兴趣。 这些古籍书店的好处是新书、旧书一块儿卖，旧书一般都打折出售，很便宜，而不像现在是加价出售。记得我买的上海古籍1983年版的《玉溪生年谱会笺》，五百多页，原来定价只有1.80元，却还要打个折，卖1.60元。现在这本书的新定价至少是40元以上了。由此可以看到几十年来书价翻腾的倍数也是相当可观的。 虽然那时书的定价便宜，但收入也低，何况上学时还没有收入，更是囊中羞涩，所以买书时还是要精挑细选，丝毫不敢“土豪”。这也得益于当时书店普遍实行了开架售书，可以在里面徜徉多半天时间，翻检了里面的大部分书籍，比较来衡量去，最终挑选出两三本中意而又不算贵的书买回家。我觉得，这也算是一种难得的“学术训练”，即“泛览”和“筛选”的能力。老实说，从这些书店里学到的东西，并不比在课堂上学到的少。 现在，我大多数的书都是从网上买到的，更别说电脑上还存了数量相当可观的“电子书”了。面对网络这虚拟的“巨兽”，实体书店在成本和运营模式上几乎都难以抵抗，不可避免地“衰落”了。比如前面说的几家书店，除烟台道那家还勉强维持外，其他的都消失了。不过，回想起80年代买书的经历，还是很怀念那种“逛”和“选”的过程，这些，是在网络上买书无论如何都不会有的一种文化享受。或许，随着中国实现真正意义上的“全面小康社会”，这种以“文化享受”为目标的实体书店还会在某种程度上复苏吧？比如，滨江道那块“寸土寸金”的地方，能否再出现一家古色古香的古籍书店？这无价的“精神文化”，难道就真的不如那些“看得见摸得着”的“物质文化”吗？我不相信，我期待着。 |
|
|
