 作者｜刘心武 上一讲中提到，林如海因病离开了人世，留下巨额家产，林黛玉虽身为独女，却未得半点遗产，她来到贾家，成为荣国府里一个没有经济根基的寄食者。在荣国府里，她唯一的知己就是贾宝玉。她对贾宝玉爱得真诚，爱得执著，贾宝玉也对她爱入肺腑。可是，面对宝、黛之间的爱情，我们不能理解的是，曹雪芹这样一位天才作家，为什么要写一对血缘如此接近的人物彼此相爱？曹雪芹的“真事隐”究竟隐藏了什么？这一讲我们就来探究这个问题。 根据书里对人物关系的设计，贾宝玉和林黛玉是姑表兄妹，也就是说一家人中，哥哥的儿子和妹妹的女儿相恋。而且我在上一讲还分析出，贾母是主张他们两个结婚的。这有点奇怪。不要说现代社会姑表兄妹不能结婚，就是在过去姑表兄妹结婚也是一种禁忌，因为从优生学的角度来讲，这种婚姻会产生很糟糕的结果，会生傻孩子。但是曹雪芹居然就这么写，这是为什么？要解答这一问题，就必须把握《红楼梦》这部小说在写作上的一个基本原则。 我曾反复强调我个人的一个基本看法，就是《红楼梦》这部小说带有自传性、自叙性、家族史的特色，它的许多人物都是有生活原型的；它在艺术上的基本宗旨，是“真事隐”、“假语存”，就是把真事隐藏起来，隐藏到假设的小说的叙述当中，但是它的目的还是要保存它不得不倾诉的真事儿。这是曹雪芹写作《红楼梦》的一个基本的出发点，把这一点搞通，我提出的这个问题就比较容易得到一个清楚的答案。 宝玉和黛玉这两个艺术形象虽然被设定为姑表兄妹，但是在真实的生活里，这两个角色的生活原型真的是血缘那么亲近的姑表兄妹吗？要弄清楚这个问题，我们首先必须了解贾母这个人物的原型。在《红楼梦》一书的人物当中，曹雪芹把贾母设定为贾府的老祖宗。那么，在真实生活中贾母的原型会是谁呢？ 贾母的生活原型是康熙朝苏州织造李煦的一个妹妹。她嫁给了康熙朝江宁织造曹寅，是曹寅的正妻，因此贾母这个角色就是根据生活当中的这样一个真实人物来加以发挥的。当然，写到小说里面，因为它是“假语存”，所以曹雪芹对这个人物进行了艺术加工，进行了艺术升华，构成了一个独特的艺术形象。 这个真实生活当中嫁给曹寅的李氏，遭遇是非常奇怪的。一开始呢，她应该很幸福，因为她的哥哥是苏州织造，她的丈夫是江宁（南京）织造。这两个织造，还有一个杭州织造，是康熙皇帝在江南的耳目，很受皇帝的宠爱、重用和信任。但是李氏很不幸，就在享受这样荣华富贵的生活的时候，她的丈夫曹寅得了疟疾。治疟疾需要一种进口的药叫金鸡纳霜。有人要问，那个时代有这个东西吗？是有的。皇宫里有，这是在清宫档案里有明确记载的。康熙皇帝听到奏报以后非常着急，立刻把宫里的金鸡纳霜由飞马一站不停地送往南京。但是曹寅没有等到金鸡纳霜来救命就一命呜呼了，李氏成了一个寡妇，很不幸。 康熙皇帝对曹家好得不能再好了，讲出来好多人都不信，但是他对曹家就那么好。为什么？曹寅的母亲孙氏曾经是康熙皇帝的保母。康熙皇帝小的时候不是在他自己的母亲身边长大的，而是在孙氏的身边长大的。孙氏自己的儿子，就是曹寅，打小就陪着康熙皇帝一起读书，康熙登基之后他又是康熙的近身侍卫。后来康熙就给他安排了一个肥缺——到南京担任江宁织造。用现在的北京话来说，康熙和曹寅就是“发小”，感情特别深厚。那么曹寅死了以后，这江宁织造由谁来当呢？根据康熙帝以前清朝的皇家游戏规则，像织造这样的内务府官吏，是不能够世袭的——不能说你老爸是一个织造，他死了，你这个儿子就当织造，没这个道理，一定要换人。但是皇帝可以不遵守之前的游戏规则。康熙皇帝对曹寅太好了，他就做主，曹寅死了，有没有儿子？有儿子，就让他儿子接着当这个江宁织造，这个儿子就是曹顒。 曹顒又当了江宁织造，这不挺好吗？可是呢，天公不作美，不几年，曹顒又得病了，又治不好，也死了。李氏还有没有儿子呢？没有了。她先死了丈夫，又死了亲儿子，变得孤苦伶仃了。 康熙皇帝由于和曹寅感情很深，所以对李氏这样一个未亡人关怀备至，又由于李氏是苏州织造李煦的妹妹，康熙对李煦也是宠爱有加。康熙就命令李煦：曹寅的儿子不是也死了吗？但我还是要让曹寅他们家当江宁织造，你去到曹寅的侄子里面去给我选一个奏报上来，过继给李氏，接着当江宁织造。后来李煦就给康熙上了奏折，推荐了曹寅的一个侄子，即曹頫。因此我们应该知道，曹頫是过继给李氏的，不是一个血缘上的亲儿子，是一个有着过继关系的儿子。曹頫转化到小说里面构成的艺术形象，就是贾政。周汝昌先生对此有很深入的考证。 曹雪芹把贾政设计成贾母的亲儿子出现在《红楼梦》的文本当中，他的生活原型其实是曹頫，在真实的生活里，这母子二人并无直接的血缘关系。我们阅读《红楼梦》文本时会发现，贾母是有两个儿子的，如果书中贾母的二儿子贾政的生活原型是曹頫的话，那么，书中大儿子贾赦的生活原型又是谁呢？探究贾赦的生活原型，对于我们理解林黛玉的血缘能有什么帮助吗？ 小说里面说贾母有两个儿子，大儿子是贾赦，可是贾赦跟贾母住在一起吗？不住在一起。这不但是贵族家庭的一个怪现象，就是在封建社会的普通家庭里也是很离谱的。小说里面贾母的丈夫是贾代善，他在故事开始的时候已经死去多年了，贾代善死了以后，爵位是由贾赦来袭的。可是袭爵的他却不住在荣国府的荣禧堂，不住在荣国府中轴线上的主建筑群，却跑到荣国府隔壁另外一个黑油大门的院子里去住。这个荣禧堂——荣国府最重要的一个空间——被谁占据了呢？贾政和王夫人。他们住在荣国府中轴线主建筑群，占据荣禧堂这样一个非常重要、挂着皇帝的赐匾的空间。从小说的人物设计来说，这是说不通的——贾政只是因为皇帝对他也比较看重，额外给了他一个官职，这个官职也不是很高，是个员外郎，却大摇大摆地跟他的正妻王夫人占据荣国府主要的居住空间，由他和王夫人来作为贾母跟前的儿子、儿媳妇来侍奉贾母。这是为什么？就是因为曹雪芹在写作当中遵守这样一个原则：当他的小说里的人物设计和生活当中的实际情况难以协调的时候，是牺牲生活的真实去照顾小说本身逻辑的圆满呢，还是牺牲小说本身逻辑的圆满去照顾生活的真实？曹雪芹选择了后者。这是他“真事隐”、“假语存”文本的一个最大的特点。因为在生活的真实当中，李氏的丈夫死了，亲儿子又死了，她过继来一个儿子，这个儿子带着儿媳妇过来了，作为她的合法的儿子、儿媳妇来侍奉她，与她住在一起。而贾赦呢，在生活真实当中是贾政原型的一个亲哥哥，并没有与之一起过继到李氏的门下。在小说里， 为了写作上的方便，曹雪芹就合并同类项，把生活当中贾赦的原型，一个本来并没有跟贾政的原型一起过继到李氏门下的人，也设计成了贾母的儿子。虽然小说是如此“真事隐”了，但曹雪芹又不愿意按照虚构应有的逻辑来写——按那个逻辑，他应该写贾赦和邢夫人住进荣禧堂，他还是要“假语存”，就是虽然把生活当中的曹頫化为了贾政这样一个艺术形象，却又在描写上保存生活中的真实情况，那就是过继过来的曹頫和他的媳妇跟李氏住在一起。这是《红楼梦》文本的一个很重要的特点。 《红楼梦》文本之中设定的贾母的亲儿子贾政，其生活原型是贾母的原型李氏过继的儿子，把这一点弄明白了，就会得出这样的结论：从生活原型的角度来说，贾宝玉的原型并不是贾母的原型血缘上的亲孙子。但是，我们阅读《红楼梦》时会经常发现，贾母视宝玉为心肝宝贝、命根子，如果没有血缘关系，贾母能这样对待他吗？关于这一点，该如何解释呢？再有，《红楼梦》第三回写到，林黛玉初入荣国府见到贾母，贾母为什么那样激动呢？宝、黛的生活原型又到底是谁呢？ 以生活原型而言，曹雪芹如果是曹頫的儿子，那么他跟李氏就并没有直接的血缘关系，他只是一个过继来的儿子生下的一个孩子。但是在封建社会，无论是富贵家庭，还是普通人家，都认同一个道理：过继的儿子如果是成年过继过来的，和他过继后的父母关系不融洽的话，这个儿子所生的那个儿子却会被上面的祖父、祖母视为自己的亲孙子，这是在那个时代为了延续一个家族的血脉约定俗成的一种心理认知和伦常定位。这种伦理定位，直到今天仍被绝大部分有过继关系乃至“入赘女婿”的中国家庭所认同。所以书里多次写到，贾母对贾政没有什么感情，但她确实是把宝玉当作心肝宝贝，这是非常合理的。 把这个问题捋清楚以后，你再想一想，在曹雪芹执笔写作的时候，他心目当中的贾宝玉和林黛玉血缘很近吗？在生活的真实当中，这两个人物的原型的血缘离得比较远。生活当中的李氏有一个亲女儿，在小说里面化为了贾敏，生了一个女儿，这个女儿到小说里面就被设计成叫林黛玉。这是她的亲骨肉，是她的亲女儿生下的亲女儿，非常亲啊，所以他写第三回林黛玉到了荣国府以后，贾母那样激动——否则不好理解：贾母眼前的姑娘很多嘛，大儿子贾赦就有大女儿贾迎春，那不就是贾母的宝贝疙瘩吗？对不对？贾母有血缘上嫡亲的孙女儿啊。可是小说里面贾母对贾迎春什么态度啊？有一次府里面开宴请客，南安太妃来了，要见他们家的姑娘，贾母让林黛玉、薛宝钗、史湘云出来跟人家见，说贾家的姑娘就把探春叫来吧。邢夫人对此耿耿于怀，认为贾母对贾迎春视有如无，非常怨忿。相比之下，贾母初次见到林黛玉时是怎么个情景呢？而且大家知道，王熙凤是最会讨贾母欢心的，王熙凤出场以后怎么说的啊？她就知道贾母心里在想什么，她说，哪里是一个外孙女儿啊，分明是一个嫡亲的孙女啊！她就知道，在血缘上，林黛玉是跟贾母最近的一个生命，所以贾母珍爱她。作为一个封建老太婆，在血缘认同上有这样的意识，应该是可以理解的。 书里说贾母的二儿子是贾政，但从描写上看，像亲的吗？第二十二回写大家一块儿猜灯谜，因为贾政的生活原型是一个过继儿子，小说里面其实也是根据生活当中的真实情况来写，就写到：有贾政在场，贾母就觉得不自在；贾政在她面前承欢也显得很勉强，最后贾母就等于是把贾政给撵走了。真是亲儿子能这样吗？在贾政痛打贾宝玉之后，贾母颤颤巍巍去说了一些话，那是母亲在和亲生儿子说话吗？那就是一个发怒的非生身母亲面对一个过继来的儿子，一来二去所说的话。所以在生活的真实当中，林黛玉是和贾母血缘上最亲的一个人。 贾母为什么愿意让林黛玉嫁给贾宝玉？现在这个问题就更加清楚了。第一，她不会有那个血缘相近不宜结婚的心理障碍。因为从原型角度来说，实际上黛玉、宝玉这两个人血缘根本就不近，相对来说，宝钗和宝玉的血缘关系倒要近得多——一个是姐姐的儿子，一个是妹妹的女儿，如果他们俩结婚，是两个姨表兄妹结婚。过去对姨表亲婚配可以容忍，但我们今天从遗传学的观点来看，也是应该有所避忌的，现在的婚姻法也是不允许的。所以生活的真实折射到小说里面，人物虽然在艺术设计上变成了另一个样子，但是人物的心理状态还是生活当中的真实状态。贾宝玉是和薛宝钗结婚还是和林黛玉结婚，如果仅仅从血缘角度来说的话，贾母选择林黛玉而放弃薛宝钗是顺理成章的。 曹雪芹借助“真事隐”、“假语存”的写作方式，把生活中的真实映射在小说当中，以构成一个个独特的艺术形象。还有一个人物，曹雪芹把生活真实中的她加以变化写到了小说里，她就是金陵十二钗正册里的李纨。《红楼梦》八十回后会写到，贾府满门被抄，独有李纨母子幸免，没有被拘禁，后来还很发达。这是为什么？生活中的李纨究竟是什么人？探究李纨的生活原型，对于理解林黛玉的原型又有什么关系呢？ 李纨这个角色身上，有生活真实当中李氏的亲儿子曹顒的媳妇马氏的影子，什么叫做李纨的艺术形象当中有马氏的影子，马氏是谁？就是在曹寅死去以后，他的儿子曹顒永接任江宁织造，曹顒的正妻姓马，马氏，那么这个马氏很不幸，她的丈夫曹顒当江宁织造当得好好的，突然一病就不起，就死掉了。于是曹家就成了两代孤孀，李氏是一个寡妇，马氏又是一个寡妇。李氏的问题皇帝给解决了，皇帝让李氏的哥哥李煦，去从曹寅的侄子当中选一个合适的，来过继给李氏，这样李氏的问题就暂时得到了解决。她就有了一个过继的儿子，这个儿子继续当江宁织造，她继续当她的江宁织造上面的一个高堂，继续享受她的荣华富贵。 但是马氏，你想，惨不惨啊，来了一个曹頫大样地就成了李氏的儿子、儿媳妇了；曹頫带着一个妻子，两人大模就顶替了她丈夫的位置当了江宁织造了，二人就住进了江宁织造府的主建筑群了，她本人就得靠边了。曹頫对康熙皇帝感恩戴德，同时向康熙汇报了一个消息，说他的嫂子马氏已经有身孕了（就是说曹顒虽然死了，但是生前已经让马氏受孕了），倘若他的嫂子能够生一个儿子的话，那他的哥哥就等于有后代了。但是没有后续的档案来说明：究竟马氏生没生下孩子来？生下的孩子究竟是一个男孩儿还是一个女孩儿？生下的这个孩子养大了没有？因此关于曹雪芹究竟是谁的儿子，在曹雪芹家族史的研究者当中就有分歧：有的认为曹雪芹就是曹頫的儿子，有的认为曹雪芹就是曹顒的儿子，也就是马氏生下来的遗腹子。我个人认为，曹雪芹在“真事隐”以后，在“假语存”的过程当中，就把马氏降了一辈，设计成了李纨这个艺术形象。 为什么说李纨身上有马氏的影子呢？在第四十五回里面，因为王熙凤泼醋以后打了平儿，李纨看不过去，所以两个人话语之间就发生了一些冲撞，这个时候王熙凤说了一些揭李纨隐私的话。王熙凤怎么说的？她说：“老太太、太太罢了，原是老封君。你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍子，老太太、太太还是说你寡妇失业的，可怜不彀用，又有个小子，足的又添了十两，和老太太、太太平等。”也就是说在小说里面，李纨享有的月银数量是和王夫人平等的，是二十两银子。小说里为什么这么写？可见在生活当中有一个马氏。你想，马氏虽然失去了女主人的地位，但是江宁织造府供应她月银的时候，那个份额不可能给她降低，也没有道理降低，她的月银的数额应该是和曹頫的夫人均等的。这一点在小说第四十五回就有所逗漏，所以这个地方你要看得很细。我的研究方法一是原型研究；二是文本细读。这些地方有人拿眼睛一晃就过去了，细读就读出味儿来了，这些描写里面都有很多真实生活的投影。 按照上面的分析，如果李纨的身上有马氏的影子，那么，李纨的儿子贾兰的原型会不会是贾母原型的亲孙子呢？如果真是那样，贾母身边岂不是有比宝玉、黛玉血缘上都更亲的骨肉了吗？这是一个必须解答的问题。 有的“红迷”朋友跟我讨论得很细，说如果你认为马氏到了小说里面就是李纨的话，贾兰就应该是贾母的亲孙子，对不对？小说里面是把她降了一级，李纨成了贾母的孙子媳妇，她生了一个儿子，就是贾母的一个重孙子贾兰。在第二十二回里面有一笔写的是很有趣的，就是荣国府众人聚在一起过灯节，这是一个传统的节日，要讲究团圆的，在这种情况下，大家都很高兴，可忽然贾政发现贾兰不在座，有这个情节吧？贾政就问，怎么不见兰哥儿啊？贾政问这个话，当然需要由李纨来回答，因为李纨是他妈。李纨说因为老爷你没叫他，所以他就没有来。根据小说里面的人物设计，贾兰是贾母的重孙子，是贾政的亲孙子，全家团聚还用人叫吗？小说开始的时候贾兰虽然年龄比贾宝玉小，也读书认字了呀，他怎么能不去呢？在封建社会里有一个非常严格的规定，就是晚辈对长辈不但逢年过节必须到跟前去承欢，就是平日里，每天早上也必须到长辈跟前去晨省，晚上必须再去一次。可是小说里面把贾兰设计成了贾政的亲孙子、贾母的亲重孙子，在灯节的时候他却不去承欢，这是什么态度啊？没叫就不去？可见“真事隐”所隐去的真事是：在真实生活当中，这个人物和贾母、贾政的原型都没有直系血缘关系，只能这么解释。 有的“红迷”朋友可能要问，李纨为什么一定要来？因为李纨的身份是非常明确的，她是贾政、王夫人的一个亡故的儿子的媳妇，在小说里面，她始终是要到贾母、王夫人跟前来伺候的，两层长辈她都得伺候，所以她是必须要到的。但是贾兰很显然就可以不到。当然贾兰被请到了以后，贾政也表示很喜欢他，贾母就让他坐在旁边，抓果子给他吃，书里面有这样的描写。 从书里的描写来推敲，贾兰这个角色的原型，有可能是因为马氏到头来还是没有生下孩子或生下没能养大，在没有办法的情况下过继来的儿子，这个孩子只认他的妈为至亲。曹頫一家子团聚，他妈因为是李氏的儿媳妇，不能不去，他却可以认为那是叔叔家的聚会，没叫他去，他就不去。曹雪芹把他们母子二人降低了一辈来写，而对贾宝玉和林黛玉这两个人物，在从原型升华为艺术形象的过程中却基本上保持了原来的辈分，而且放手去写他们的爱情，写贾母对“木石姻缘”的支持。可是在高鹗续写的《红楼梦》后四十回当中出现了“调包计”的情节，写贾母喜钗厌黛。高鹗的这种写法，符合曹雪芹的原笔原意吗？ 绕到李纨和贾兰的问题，还是为了回到林黛玉的问题上来。在生活的真实当中，当时的李氏一抬眼，满眼都是儿女，都在奉承她，但是哪一个真正是亲的？从血缘上，你替她想想，曹頫是亲的吗？曹頫的媳妇是亲媳妇吗？当然宝玉的原型从小捧凤凰似的长大，可以认作亲孙子，但是这个亲，那个亲，都不如林黛玉的原型亲，你想是不是这样的？高鹗却写贾母活着的时候就容忍“金玉姻缘”成功，就同意王熙凤的“调包计”，甚至于在“调包计”的实施过程当中对林黛玉非常绝情，听凭林黛玉悲惨地死去。 高鹗有续书的自由，他那样写也自有他的逻辑，但是我现在要很鲜明地表达我的个人观点，就是高鹗这样写是违背曹雪芹的原笔原意的，既违背曹雪芹所隐蔽的“真事”，也违背曹雪芹选择的“假语”，他这样写是不对的。 说到这儿，也可能有“红迷”朋友要这么来提醒我了：您说了半天，一个说了遗产问题，一个说了血缘问题，但是林黛玉是个艺术形象，您能不能加重对林黛玉这一艺术形象的艺术分析啊？我很愉快地接受您这个建议。对于一个人物的刻画，其中很重要的一点就是肖像描写，写她的外貌。林黛玉一出场曹雪芹就写到了她的眉毛和眼睛，那么林黛玉的眉、眼究竟是什么样子呢？下一讲将来讨论这一问题。 |
|
|
