|
“山那边是什么样子？”第一次提出这样的问题，还是在蒙昧的童年时代。记得是上世纪50年代初的一个盛夏，我随父母从松花江畔的哈尔滨迁居大辽河之滨的营口，当时乘坐的绿皮火车时速很慢，八九百公里的路程要跑上十八九个小时。坐在狭窄的车厢里长途跋涉，心中难免生出枯燥而寂寥的情愫，所能做的，只有依偎着父母的肩膀，饱览车窗外的景色。盛夏时节，松辽平原上的庄稼长得正旺，大片大片的高粱、玉米、大豆，碧碧澄澄，浩浩汤汤。再向远望去，就是连绵起伏的群山，因距离遥远，视野中巍峨蜿蜒的山峰森然而空蒙，显现着一片黛色的轮廓，让人感到神秘莫测。彼时，一种强烈的好奇心驱使着我反复琢磨着：山那边会是什么样子呢？百思不得其解之时，便向爸爸发问。“山的那边还是山呀。”爸爸耐心解释着。“那边的那边呢？”我又问。“那边的那边，就是海了，我们的新家就在海的边缘。”父亲的回答虽然没有让我完全理解，但是毕竟谙知了此次旅程的终点。 在大辽河入海口的营口市，我读完了初中、高中。因为父亲供职于港务局，课余时间我曾多次与父亲随船出海观光。在烟波浩渺的海上航行，将视野投向北方，也时而会看到极远处隐约的黛色山影，我知道自己是乘坐火车，越过那重重山峦来到这里的。读高中时，有段时间教室在三楼，室外有很长的一段廊道，透过廊道玻璃窗，视野极为开阔。课间活动时，我懒得下楼，便在廊道徘徊。放眼向南望去，远处又是重重的山峦，这些山，比起当年乘坐火车时见到的山相对要近了许多，赶上天晴日朗时，竟可以辨别出山上苍茫的绿意。久而久之，我又遐思萦怀：山的那边会是什么样的景致呢？随着年事渐长，加之阅读能力的日渐提高，我能想象得出，山的那边，一定会有与这里类似的城市，有层楼叠嶂，有大道通衢，有学校商场。抑或也有乡野人家，“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻……” 及至1966年高中毕业，1968年卷入“知青上山下乡”运动，我真的在“山的那边”──辽南山区度过了三年多的时光。从繁华喧嚣的城市，来到离家数百里的穷乡僻壤，我没有悲观沮丧，而是怀着极大的热情，品味着、探索着自己从未经历过的乡野生活。先是与村民们一道，“日出而作，日入而息”。春种秋收，锄禾耕耘，后来被调到公社报道组，有了更广阔的生活空间。在两年的时间里，我利用下乡采访的机会，跑遍了全公社二十几个村屯。通过在农家吃派饭，与诸多村民唠家常、看露天电影等方式，我广交朋友，并逐渐对乡野间的农事稼穑、风土人情、村民的喜怒哀乐熟稔于心，让我体会到了他们身上那种与生俱来的真诚、善良与朴实。于是，我勤力而劳心，在生活中捕捉那些让人感动的场景，去粗取精，写成新闻稿件，在省、市、县的报纸上、广播中发表。可以说，三年多的知青生活，我对“山那边风景”的体验和感受，为我日后的人生经历奠定了基础，储存了能量。 此后的时光，阅历的日益开阔，知识的逐年积累，让我深切地感到，人生在世，有两种书要读，其中“有字之书”卷帙浩繁，囊括古今，而“无字之书”更是如山如阜，充塞环宇。世间所有的“风景”，当属“无字之书”，崇山峻岭般的遍及我们周围。古往今来的诸多“有字之书”，多是“无字之书”的提炼、总结和升华，随着历史的发展、社会的进步，“有字”总要不断经受“无字”的验证。因此尽管终日里案牍劳形，公务倥偬，但稍有余暇，我对“山那边的风景”仍然情有独钟。好在我所供职的岗位，每年都有多次外出调研、考察、开会，与相关城市、地区交流工作经验等机会，特别是退休后十年来，参加采风、作品研讨会的机会益加多了，这使我得以放开眼界，游走四方。 人在一个地方呆久了，往往生出一种厌倦之情，即便是风景名胜之地也会习以为常、熟视无睹。换一个地方就换了一种心情，哪怕就呆那么几天、几小时，甚至几十分钟，一切就完全不同。利用这短暂的时光，欣赏那里的自然风光，感受那里的风土人情，体会那里的人文历史，尽情阅读“无字之书”，多么让人心旷神怡。在北京、西安，可以感受到中华民族文化的源远流长、博大精深；在上海、深圳，会为改革开放取得的辉煌成果感到骄傲自豪；在云南西双版纳、四川九寨沟，让人想到人类理想的家园；在泰山、黄山，让人想到大自然的鬼斧神工，想到人生短暂，人的渺小，应当尽力放下多余累赘的事情。苍茫大地，竟会有那么多让人意想不到的和谐与美质。 世界这么大，每一个人及其所居住的地方，只能是沧海一粟，每走出一次都会真切地发现，“山的那边”虽然是同样的清风明月细雨斜风，却有那么多不同的风景，不同的人，犹如粉墨淋漓、芸香犹在的文学作品一般耐读。如若囿于诸多方面条件的限制，难于去游走他乡，那么不妨在自己生活和工作的空间里，以自己的慧眼，去发现捕捉“山那边的风景”。比如每天出门、回家不按“常规”走路，绕一条较远的路，看看那里草木繁花的长势，路边的梧桐是否长出新的枝叶，荷塘里的睡莲开出的花是粉色还是红色……如此，将会自然消退自己精神和心境中无端的疲惫，让平凡的日子增添几分色彩，荡起几许涟漪。 “山那边的风景”，一生恒久的诱惑！ 题图摄影：苗 青 |
|
|
