每篇小说或故事都有一把钥匙，你找到了吗？

 

真正的生活，总是混乱的。那我们怎么给纷杂的生活赋予一种秩序？毕竟，秩序是生活和小说二者的根本区别。小说有结构、秩序和加工。很多小说家就是这样把故事变成了艺术品。小说可能纷杂吵闹，甚至让人厌烦。而写小说的艺术就像一种漂亮的魔法，让写作变得容易，不着痕迹，让读者无从觉察你的技巧。

 

有人写作总是包罗万象，不放过每一个细节，而不是甄别筛选。你应该避免这么想和这么做。对经验的选择一定要吝啬一些。不要仅仅因为你喜欢某段回忆，就赋予它额外的重要性。

如果你把发生的一切都写进来，你的作品就会变得混乱，被你自己联想产生的无数细节拖累得无法前行。记住，这是一本小说，不是展示你各种经历的幻灯片。如果你的故事或小说的框架倒了，读者就会停止阅读，不再在意你到底写了什么。

 

每篇小说或故事都有一个把手，就是说，有一个作者和读者可以抓住的东西。有了这个东西，我们就像跟在一个知道自己要去哪里的人的后面走路，觉得安心。这个把手可以是任何东西。我们最终找寻的是一个焦点，你给出的把手就是你当作焦点的要素。

 

下面将要给大家一些把手，帮助大家让生活进入小说的世界。写小说、写故事都可以用这些把手。

 

聚焦于人物形象

 

杰罗姆·斯特恩（Jerome Stern）在《小说创作的艺术》（Making Shapely Fiction）中这样定义声音：“通过人物形象的语言与思想表现出来的作者的风格。”从根本上说，叙事角度代表着故事（也可能是小说的一个章节）的中心性的意识。

 

当你写一个真正发生过的事件时，从自己的视角出发来写也许是最简单的选择。但是，一个以你自己为基础的人物经常是没有必要存在的。任何时候，当你有一个对故事而言并不重要的角色，你都应该把这个角色删除。作家更像观察者。即使我们是在描述人们之间的一场争执，我们也倾向于站在这场争执之外，采取舒服的局外人的视角。

 

所以在写一个故事的时候，不论这个故事是不是基于真实的生活，我们经常设定一个被动的叙述者，这个叙述者在故事中不承担角色，只是充当读者的耳目。有时的确可以如此，一个著名的例子就是《了不起的盖茨比》里的尼克。但更经常出现的情形是，这个被动的叙述者还是参与了故事。

 

不过，如果你觉得叙述者必须是基于你的视角的一个角色，那么一定要给予他一定的积极作用，也就是说，让故事的情节在一定程度上影响到他。

 

一般说来，写故事最糟糕的策略是，让一个角色向另一个或另一些角色讲述自己的故事。这种策略很大胆，早期约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）和其他一些作家运用得很成功。但这种策略在今天已经泛滥，引不起读者的兴趣了。当然，如果你能将其加以变化，使其产生新意，你也能够成功。

 

聚焦于背景

 

有时候，背景或环境会成为你所寻找的整个故事或小说的操纵杆。在《飘》（Gone with the Wind）中，塔拉这座内战前的南方庄园就是如此。它是斯嘉丽行动的推动力量，是她所做的一切的动机。当她周围的一切都分崩离析的时候，她仍对自己的土地怀着不变的信仰。把场景作为故事的组织原则，这种手法在很多小说中都很常见。

 

聚焦于故事

 

在小说或短篇故事发展的某个节点上，读者需要一些方向性的引导。同一本小说，有的读者可以先尝试读100页，再决定是否读下去，有的读者在第50页就放弃了。所谓故事中的插曲，指的是一系列事件中的一件。

 

如果故事的事件之间没有因果连缀，我们会说这个故事松散，布局凌乱，全是小插曲，因为它缺乏一条引导读者的主线。有时候，有的故事满是小插曲，但主题或很强的叙述者声音把故事聚拢到一起，这使得故事仍然很有可读性。

 

场景与插曲相似，但其意图性更为明显。场景是由作者建构的，插曲则可能倏然发生。我们的记忆总是松散的、片段式的，总是由一系列相关联的片段组成。一个场景就是一个通过作者的意识被揉进整个故事里去的插曲。电影、小说或戏剧中的一个插曲都有其时间与地点。时间和地点迁移了，场景也就不同。

 

我们都有很多儿时记忆。我们记得小时候哥哥把绳子一头系在我们的臼齿上，另一头拴在卫生间的门把手上，然后大力摔门，想把臼齿拔下来。可能这个记忆迅速跳到另一个：哥哥把我们的战士模型玩具靠在墙上，然后用BB枪把玩具打烂。我们记得，每个周日早晨六点半，哥哥就把我们叫起来，让我们去帮他送报纸，周日的厚厚的报纸。为这个，他会给我们五分钱，或者半块糖——由我们自己选。

 

这些事情发生在我们生命里的不同时间段：拔牙发生在五岁的时候，BB枪摧毁玩具是在九岁左右，送报纸是七岁的时候。但时间不同没有问题，在小说中，你总是可以让它们的时间凑到一块儿去。除了你妈妈和哥哥，没人在乎这些事情发生的时间不一样。记住，你在创作故事，不是撰写家庭历史。

 

聚焦于比喻、象征或主题

 

要驾驭小说或短篇故事，策略之一是在写作过程中使用核心隐喻，而且这个隐喻要有重要的作用，贯穿全文。

 

如果要使用隐喻，那隐喻应该来自故事本身，而从来不应该从外部强行植入小说中。作家，好的作家，不会说“我想，在小说的这部分，我需要用只小鸟做隐喻”。如果你有意识地植入隐喻，最后你很可能发现自己会反复使用类似的隐喻，直到让这个隐喻变成陈词滥调。而且，简单的植入也让隐喻显得太过明显。

 

所谓“有机”，在我看来，是指隐喻的使用不是强加于小说，而是自然地从角色或情境中产生的。其中的窍门是相信你的直觉， 至少在草稿阶段是如此。如果你笔下的角色说“他想让我变成女神，而我只想当米老鼠”，你看，这个形象就已经有了方向。

现在需要发展这个形象，在故事的结尾处回应这个形象。在一个不同的场景中，让它无意中冒出来。在你写作的时候，你并非总是需要知道一个短语、一个手势或一段描写是什么意思。相信你的潜意识。写作是个发现的过程。写作的乐趣之一就是慢慢了解你为什么会那么写。

 

主题是小说或故事的中心思想。有时，中心思想不止一个，而是几个，并且互相关联。你需要围绕一个具体的主题展开故事。要写好故事，关键是不能让主题盖过人物。

 

你要去了解你要塑造的人物，了解他们彼此之间的冲突。然后，你来决定，究竟是让人物之间的冲突蔓延，以至于淹没游戏所呈现的秩序，还是让冲突继续保持在内部化的状态，只在必要时体现出来。

 

如果你不希望自己的故事无聊、落入俗套，而是构思新颖，鲜活生动。要做到这一点，就要让你的人物真实，要让他们——哪怕是部分地——来源于你曾认识或观察过的真实人物。

 

完

练习时间

1.我们都参加过各种聚会。写一段关于某次聚会的回忆性文字，尽量多一些细节。然后，用这个场景作为故事的开头。但是不要把主人公写成你自己。如果写的时候，关于别的聚会的记忆也涌现出来，一定要在写作中把这些记忆包括进去。

 

2.想一个你熟识的人，可能是你的家人：兄弟、姐妹、母亲或父亲。首先，尽量写下关于这个人的记忆与联想，越多越好。把你记忆最深刻的内容——你觉得最令人感动的或最能体现这个人物个性的内容——标记出来。现在开始积极思考，把这些记忆放进一篇小说里，建构场景，建立关联。写出关于这些记忆的一篇小说的大纲。记住，一定要有中心。