|
1 有一个人站在北阿拉巴马州火车铁桥中央，低头俯看二十尺下湍急的河水。他的双手反绞在背后，手腕上捆着绳子。另外一条大绳圈住他的脖子，大绳一端固定在他头顶一具粗大的十字形木块上。绳子松垂的部分落到他的膝盖附近。枕木上面放了一些木板，他与行刑者的脚踏在木板上。行刑者中两个是联邦士兵，一个是士官－－－看起来以前可能当过副警长。稍远处还有一个军官，全副武装，是个上尉，他也站在那块临时木板上。桥两头各站一个哨兵，一本正经端着枪的样子很不自然，但身体倒是挺直的。他们守望的目标不是桥中央，而是桥的两边进口。 一个哨兵前方空无一人，只见一条百码长的铁轨，笔直伸入林间，转个弯就消失了。更前面一定还有个岗哨。另外一边是空旷平地，地面有点倾斜，斜面顶点有一道用树干竖成的木栏，作为防御工事，许多枪洞与一个炮孔，分别伸出来福枪的枪管与一门铜炮的炮口，对着铁桥。铁桥与工事中间有一队观众－－－是一连列队稍息的士兵。他们一律枪托落地，枪身斜靠右肩，双手扶在枪把上。一个中尉站在队伍右侧，左手扶右手，右手扶军刀，刀尖撑在地上。 除了桥中央三个军官外，其他的人纹风不动。连队静悄悄的对着铁桥，两个哨兵像桥头塑像般向着两岸。上尉两臂交在胸前，没有作任何指示，默然注视部下的动作。死亡是件庄严的事，即使杀人如砍麻的军人，也得对死亡表示敬意，按照军礼，静默就是致敬的意思。 等待受绞的人约三十五岁，穿着像个农夫，仪表倒不俗－－－高挺的鼻子，宽阔的额头，坚毅的嘴形，唇上一道八字胡，唇下一束山羊须，乌黑的头发平整地梳向后脑勺，直达衣领；他穿一套合身的大礼服，眼睛灰黑，神情善良。谁也料想不到这样的人脖子会套上绳圈，他不是卑恶的角色，但联邦军法太宽大了，什么人都能享受绞刑，即使连绅士也不例外。 一切就绪后，两个士兵向旁边站开，并拿掉原先所站的踏板。 士官转身向上尉敬礼，然后站到军官身后，军官再向旁边挪开一步。这样一移动，受绞者与士官就分站同一木板的两端，木板跨越三条枕木，受刑人占的空间约为木板的四分之一。木板原先靠上尉的体重压住；现在换了士官。等上尉发出讯号，士官跨步离开木板，木板一倾斜，受刑人就从枕木的空隙落下去。在受刑人想，这套设计既方便，又利落。他的眼睛未蒙黑布，对自己脚下"不踏实的立足点"凝望了一阵，再把视线移向下面狂奔急转的流水。一块浮木映入眼帘，注视这块顺流而下的浮木，他觉得浮木漂得可真慢啊！河水也流得可真慢啊！ 闭上眼睛，想聚精会神最后一次思念妻儿。刚才是晨曦反射的粼粼水光、下游迷迷的白雾、水中的浮木、岸上的工事、列队的士兵，使他无法集中。现在他发觉一个新的干扰刺穿了他的默思，一道难以忽视也不可了解的声音，那像是铁锤与铁砧的撞击声，尖锐，清脆，直震耳膜。他猜不透到底是什么声音，究竟来自何方，远......近......既远又近。那道持续、规律的声音，慢得就像教堂的丧钟。每响一声，他随即焦急地等待下一声，不知何故，他忽然了悟了，于是静默的间隙变得更长，折磨人的拖延使他发狂。 迟来的声音却越敲越响，越响越尖。他的耳朵像箭刺刀扎，他快忍不住要尖叫了。这声音是他腕上手表的滴答。 睁开眼睛，又是汩汩的流水，他想："如果手能挣脱，我就可以拿掉套索跳下去，然后潜水躲开枪弹，拼命游上岸，躲进树林，再找路回家。家！感谢上帝，现在还在外头，在他们占领区的外面，妻儿尚未受到前锋的糟蹋。" 当这念头在脑际一闪时，上尉向士官点了点头，士官向旁边跨出一步。 2 佩顿 华古是一名富农，祖上是阿拉巴马的古老望族。就像所有蓄奴者一样，对政治他是主张退盟者，坚决支持南方力量。当初因为某些不得已的原因，他未能加入军队，直接投入壮烈的战斗，所以他觉得自己大志未伸，总是摩拳擦掌，渴望发泄一下剩余的精力，过过大兵生活的瘾，甚或闯点名气出来。他相信这个机会一定会到来，战争是一切机会的泉源，他会把握，只要是对南方有利，无论多卑下的事他都干，无论多危险的事他都不怕。他是百姓的身份，但有一颗作战的心；他有坚定的信念，但未受正式训练，所以他暗中有点赞赏那句恶徒的铭言：爱情与战争是不择手段的。 一天黄昏，华古夫妇坐在农场入口一条生锈的长椅上，一个灰衫士兵（南军）骑马过来讨水喝，华古太太很乐意为他服务。她去取水时，她丈夫就走近满身尘土的士兵，急切地探问前线的消息。
|
