|
爱的反义词不是恨， 而是忽视和遗忘。 孤独死 最近，一封遗书在微博上 引发人们的广泛讨论。
事发南京一老居民区， 某天，一个住户突然闻到 对面屋子传出一股异味， 想到已3个月没有见到邻居， 他马上把情况告诉了社区工作人员， 工作人员联系警方，撬开房门后， 发现老人已经走了76天。
这样的事情并不是个例， 在世界的各个角落里， 同样的悲剧总在重复上演。 Tokiwadaira， 日本一个巨大的政府保障房社区， 171栋几乎一模一样的楼里， 住着的都是与Ito一样的“孤独死”高危群体。
本来Ito觉得就这么住着也没什么，直到2000年的一天，住在她家不远处的一位69岁的老人出事儿了。 他静静躺在自家的地板上，等到政府派人到老人家里查看，尸体早已被昆虫蚕食得只剩森森白骨。
老人几乎没有朋友、家人，跟邻居也不熟， 就连房租水电也是在银行卡里自动扣除的。 当老人银行卡中的积蓄被每月每月地自动扣光， 市政部门上门询问时，才发现出了问题。 他在独居的屋子里孤零零地走了， 而外面的世界，阳光依旧灿烂。
这起死亡事件震惊了全日本，这些老人在家独自去世，却无人知晓，“孤独死”由此而来。 每年，有无数的老人，在日本这个老龄化社会里，孤独地离世······ 据日媒报导，最多的时候，夏天每周会有4000人孤独死。
2017年的夏天才刚过半，社区里就发现两具老人的尸体，臭到邻居忍不了才被发现。这种气味久久不能散去，即使公寓管理员将屋子贴满密封条也无法消除。 他们其中一人就住在Ito这栋楼里，在这间充斥着已故家人记忆的公寓里，Ito一人生活了25年，刚刚在这过完91岁生日。 那年，女儿和丈夫在三个月内因癌症先后去世。这以后的每一天，Ito都倍感孤独。虽然她还有个继女，但也只是在逢年过节时互相问候一下，此外再没任何交集。
1960年12月， Ito和丈夫带着4岁的继女， 搬入Tokiwadaira社区的新家， 一间拥有三个小房间、独立的厨房、 卫生间和浴室的3K公寓。 Tokiwadaira社区， 是日本战后婴儿潮催生的产物， 仿照美式家庭需求所建， 在60年代曾经名声大噪， 是当时全日本最大的社区。 搬来那天是个晴朗的日子， 远处的富士山清晰可见， 宽敞明亮的厨房，这一切， 让身为主妇的她倍感满意。 几年后，女儿出生， 让一家人的生活愈发幸福。 丈夫按时坐火车去东京上班， 而Ito则留在公寓的托儿所教书。 到了夏天，她会带孩子们 去Tokiwadaira的公共水池嬉戏。
闲下来的时候， Ito最喜欢看楼下的儿童广场和沙池， 每每看到孩子们的嬉闹， 都让她感到很满足。 日子就这样一天天过去， 一家人每年都会拍一张全家福， 记录一年里的成长。
那些年，Ito的邻居全是二三十岁的年轻人。整个日本处在经济上升期，是最朝气蓬勃的年代。公寓附近也到处都是孩子们的身影。 然而随着时间流逝，曾经的欢声笑语在Tokiwadaira渐渐消失了。孩子这种生物在这几乎绝迹，而当时抢着搬进来的那一代人开始慢慢老去。 渐渐地，这里成了一个老年人独自生活的社区。Ito记忆中总是人潮涌动的游泳池，如今也变得破败不堪。
自上世纪60年代以来，日本专注发展经济， 社会和家庭的其他需要逐渐忽略。 后来经济停滞，整个日本陷入 出生率下降，人口老龄化的困局， 孤寡老人成了全日本最普遍的问题， 甚至出现了专门清扫 独居老人遗体的行业。
Ito从不心存侥幸，她清楚无论生日还是节日，基本没什么人会关心她的死活。在家人和朋友一个个离去后，她没想到自己会活这么久。“这里的每个房间现在都是我的了，但这可不是什么好事。” 她不无伤感地说。 媒体上各种孤独死无人料理的新闻，促使 Ito想出了新办法：防止自己最后也成为这其中的一员。 Ito找到住她公寓对面的邻居，拜托他们，希望他们每天白天有空的时候看一下她这边。看看她的灯，看看她的纸窗....
因为，在过去的很多年里， Ito每天都过着很规律的生活。 她每天晚上6点左右关上自家的纸窗， 直到第二天清晨5：40的闹钟响起， 她会起床，把纸窗拉开， “如果白天看到我的窗户是关着呢， 那就说明我死了， 拜托你了... ” 邻居很痛快地答应， 这让Ito大感欣慰，为了表示感谢， Ito每天夏天都会给邻居送一些梨子做礼物。 如果邻居发现她的窗户不对劲， 就可以直接通知相关机构。 为确保死后一切都能被安排妥当， Ito在90岁生日时， 按照时下日本老人最流行的方式， 将身后事都写在“临终笔记”上。
Ito一直设法让自己保持忙碌， 尽量让自己不去想这些邻居们的死讯， 她花很长的时间在社区外面散步， 记录自己每天走过的步数， 每天为女儿和丈夫抄写1小时的佛经， 参加保护周边森林的志愿者小组。 每个月，她都会参加社区组织的午餐会， 以保持一定的社交，减少孤独死亡的风险。
外出活动，除了每月固定的午餐会，Ito最大的任务就是去给丈夫和女儿扫墓。几十年来风雨无阻，即使寒风呼啸的冬天都无法阻止她的脚步。 她每次都会在女儿墓前，摆上她生前爱吃的东西。然后，慢慢讲述自己过去一个月发生的事儿。但她从来都只讲开心的事儿，好让女儿放心。 虽然无法得到女儿的回应，但Ito心里一直认为，她能活到91岁依然平安健康，都是亡夫和女儿的保佑所赐。
Ito老人之所以这样坚强地活着， 有条不紊、泰然地安排后事， 无非是希望自己在百年之后， 能有尊严地、体面地离开这个世界， 与家人团聚，从此不再孤单。 看完Ito的故事， 小编感到无比心酸。 这世上有太多孤独的老人， 这些等着“孤独死”的独居老人， 虽然还活着，但好像已经死亡。 随着我国老龄化程度的不断加深， “空巢老人”问题也突出到 不是简单的个人问题， 而成为一个严重的、 亟待破解的社会问题。
老人随着年龄的增长， 对他人帮助的依赖性越来越高， 心理上也越来越脆弱。 “空巢老人”的期盼， 我们无力回应， 而他们的孤寂， 我们不愿直视。 他们中的很多很多人， 都有自己的子女孙儿， 都有无尽的牵挂和眷恋。 在同一个世界， 爱而不能相聚是他们最无奈的痛。
一直以来，父母的“懂事儿”，扎心扎肺。 “过了八十五，一个月就一个样儿”，田奶奶和老伴一起住在养老院。 田奶奶说他们俩下不了楼、走不远路。就好像一棵枯树，心儿早空，一阵风就能吹倒。 他们有两个儿子，6年前，老两口发送了其中一个因病去世的儿子后，一刻都没停，直接住进了养老院。“儿是爹妈的心头肉啊，说没就没了，就剩一个儿了，当爹妈的不想拖累他。” 田奶奶来养老院的真心话就是为了解脱儿子。
材料、图片均来自新晚报 张大爷，在最艰难的岁月里， 抡起膀子拼命地扛沙卸货， 靠每个月六七十块钱， 养活一大家子人。 四年前老伴去世后， 他拒绝了孩子们的邀请， 卖房子的钱平分成四份给了子女， 自己带着小包裹住进了养老院， 而每月的价格是他考察好的， 正好是自己退休金两千出头。
材料、图片均来自新晚报 当他看见为了照顾他，儿子要中午从单位往返一个小时回来给他做饭时；为了照顾他，女儿只得将她才2岁的孙子送进托儿所时，他就决定了从孩子们生活中撤出来，把更多空间腾给他们。
材料、图片均来自新晚报 “人老了，要懂事，别给孩子添麻烦。 我养他们小，不是为了让他们养我老。” 可是，他们养我们小的时候， 却一定是满怀希望我们， 能经常陪伴在他们身侧。 无论是独居老人还是空巢老人， 他们的生活如此心酸而无奈。 但他们依然认真地活着， 默默等待第二天的太阳照常升起时， 那扇紧闭的窗再度被拉开。
"至亲离去的那一瞬间， 通常不会使人感到悲伤。 而真正会让你感到悲痛的， 是打开冰箱的那半盒牛奶、 那窗台上随风微曳的绿箩、 那安静折叠在床上的绒被， 还有那深夜里洗衣机里， 传来的阵阵喧哗。" |
|
|
