|
村上春树 说： 不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。 卡尔维诺 说： 在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏到更多的细节、层次和含义。 帕慕克 说： 通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活。  而以《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等作品为读者熟知的作家余华，三十多年交响乐般的丰富阅读也给予了他创作上的滋养。 当遭遇叙述障碍，如何破解？ 余华用了最老实的方法，那就是反复阅读经典，探索他们的叙述之道，跟着巨匠大师学艺磨技。   他向川端康成学习 我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式。他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这种若即若离的描述是属于感受的方式。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么。 ——摘自 余华 《文学或者音乐》   他向茨威格和陀思妥耶夫斯基学习 我二十岁出头的时候，茨威格是一个很高的台阶，陀思妥耶夫斯基是一个更高的台阶。我当时年轻无知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上了，结果发现自己有恐高症。我灰溜溜地爬了下来，刚好是茨威格的台阶。我在习惯茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫斯基的台阶上时，发现自己的恐高症已经治愈了。 ——摘自 余华《文学或者音乐》  阅读是一种唤醒，因为文学是活的。 而我们的成长和经历都在不断丰富着我们对文学作品的认知与感受，这大概也正是文学经典值得一读再读的原因。  《文学或者音乐》 01 关于本书 余华这样说 文学和音乐给予我的，或者说我能够接受到的，已经全部裸露在此书之中。语言叙述作品的开放品质决定了阅读的方式是和声，与演奏出来音符的活泼好动不同，阅读中的文字一行行安静排列，安静到了似乎是睡眠中的文字，如同睡眠里梦的千奇百怪，看似安静的阅读实质动荡澎湃，这就是阅读的和声。 从这个意义上说，我的这部个人阅读之书，也是个人和声之书。  02 阅读和原典的应力 余华这样说 文本是一只蛮蛮，阅读是另一只蛮蛮，它们没有相得之时，文本是死的，阅读是空的，所以文本的蛮蛮在寻找阅读的蛮蛮，阅读的蛮蛮也在寻找文本的蛮蛮，两只蛮蛮合体之后才能比翼而飞。 《山海经》：“ 崇吾之山 ，有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮。”也就是俗话所说的比翼鸟，两只蛮蛮不在一起就无法飞行。  03 音乐与写作 余华这样说 音乐中的强弱和渐弱，如同文学中的浓淡之分，音乐中的和声，类似文学中多层的对话和描写。音乐是内心创造的，写作则触及音乐的深处，它们彼此影响，共同指向生命的宽广。 |
|
|
