这是八月的最后一天。
写这篇文章的目的主要是自己做个总结，如果各位觉得对你们有一点帮助，可以顺手点个喜欢，同时也欢迎各路大神批评指正。
我写小说的经历很贫乏，创作至今，成篇的作品超不出10个。事实上，若是时间回到半年前，我大概无法想象自己能写出一篇完整的小说来，即便是几千字的短篇。
最近在简书[ 简书谈写作专题 ]里我留意到一两篇简友的小说创作心得，一些自称“写作新手”的朋友，一拿起笔来，就能够写连载，而且还频频上首页。他们的作品我也去看了一点，要说问题也是有的，但是我深深地觉得，他们的勇气很大。
至少就目前的情况，创作长篇的作品对我来说依然是个不敢跨越的坎。所以我也只是练一下短篇而已。倒不是说短篇就比长篇容易写，我的观点是，文学作品不分长短，只分好坏。创作一个好的短篇当然要比写个烂长篇难。
我的第一个小说，是在今年四月末完成的，名字叫《两场考试：人生是一次漫长的失去》。因为起步很晚，当时还分不清小说和叙事散文的区别，所以那篇小说我是带着写散文的心情写的，文末还加了点感慨，内容则是一半真实一半虚构，有点四不像的感觉。
第二个小说名叫《鼠》，写于暑气刚刚抬头的六月中旬。这是一个以我家乡为背景写的短篇推理，主题是“现代人的逃避心理”，发表在一个很好玩的公众号上，效果意外地好。一些读者和文友给我发来了鼓励和肯定。基本上也是因为这篇文，坚定了我写作小说的决心。
第三个短篇叫作《带发箍的男同学》。这一篇是模仿伊坂幸太郎的风格写的，至今我也没找到地方发布它。情节性不太强，风格上有点怪诞。
第四个短篇叫《当一切真相揭开之后》，这是一个失败的作品，故事空泛生硬。
后来我就加入了[ 简书奇思妙想专题 ]的写作训练 ，投稿到[奇思妙想]的第一个作品是响应主编冰叔举办的“奇幻动物征文”，我写了一篇人变成螃蟹的《海上明月共潮生》。大概有两三位文友看了这篇小说之后，提到了卡夫卡的《变形记》。这篇小说主要是我个人语言特点的定型：画面荒诞，行文抽离。
之后我一直非常积极地参加[奇思妙想写作训练营]，我写的第六个短篇也是该训练营的作业——《采购月饼奇遇记》。那一期作业的主题是“超能力觉醒”。就我个人的想法，这篇文章主要的成就在于“藕断丝连”的技巧运用：利用“审讯问话”的方法组织篇章结构，取消了不必要的过渡和衔接，而主体内容则统一于一个完整的故事。
该篇的主题思想落在人物的一句话上——“生活在这个充满恶意的世界里，总得有一两样法宝傍身”。这种写法效仿自伊坂幸太郎，只不过远远没有小说家写得那么自然而已。
第七个短篇则是[奇思妙想]的第四期作业，我写了一篇《时间的替罪羊》。这篇文章文友反映是有点生硬。但我自己比较满意，主要的原因可以追溯到今年四月。
当时我在思考 “时间和时钟的关系”时获得了一点灵感，但是没有能够表现这个主题的手段，于是我瞎写了一篇不成体统的诗。那首诗除了有点押韵以外，一无是处。但是它为我保留了原始素材。
几个月后，当拥有了一点小说创作能力的时候，我将它写成了一个故事。这个故事意在讽刺，但或许有点说教的成分，不过对我我来说是一个进步，我开始运用小说这一新掌握的工具来表现我的所思所想了，是一次相当宝贵的尝试。
第八个短篇是我上周日刚写的《烈烈》，同样也是[奇思妙想]的作业，主题是“成精”。这篇小说我觉得是我目前为止写得最好的，因为它展现了我所热衷和提倡的一些元素，唯一的遗憾是整体看起来只有恐怖，没有幽默，不太符合我一直想达到的“以轻松的笔调写作惊悚故事”的效果。
本人发布在简书上的部分短篇作品：
1. 2016.8.29 《烈烈》
2. 2016.8.26 《时间的替罪羊》
3. 2016.8.19 《采购月饼奇遇记》
4. 2016.7.22 《海上明月共潮生》
5. 2016.7.13 《两场考试：人生，是一次漫长的失去》
两个月，创作了不到10篇小说，总字数不及3万，但是可以作为一个阶段，做一个新手期的总结。经验和感悟大致有以下三点：
一. 写小说就是编笑话
计算机可以打败国际著名的象棋大师，但是却编不出一个笑话。因为笑话有它的特殊性，它之所以好笑，首先是因为新颖和新奇，其次是因为逻辑错误或者偏差。
很难想象，一个笑话连续看十遍仍然会让你捧腹大笑，笑话最戳人的地方就在于它使你猝不及防，它是新的，你从没见过，所以才能强烈刺激你的笑点。
小说创作也是如此，贵在新。写一个脸谱化的，充满陈词滥调的故事，读者看了开头就猜到结局，很难吸引人读下去。此外，包括语言、修辞、主题、概念等都应尽量有全新的表达。
逻辑错误与偏差也是同样的道理，只有人能够故意地设置逻辑偏差，电脑是精确的，所以它编不了笑话。小说，尤其是追求短小精悍的短篇小说，如果故事情节平平淡淡，完全按读者熟知的逻辑进行，那么就稀松平常，缺乏看点。
例如我写《烈烈》这篇小说，首先开头说“我与烈烈认识，是在…”，此处读者可能会以为“烈烈”是个人名。但是如果你继续读下去，会在第四段末尾处获悉，原来“烈烈”是一只猫。
讲到这里，读者大概会觉得，那么这只叫“烈烈”的猫就是主角了。可是下面马上又提一句——烈烈同时也是一条母犬。接下来你会发现，几盆植物也叫烈烈，一条鱼也叫烈烈。最后得出一个结论，所有的宠物都叫烈烈。可是为什么呢？这里就有点荒诞了，因为现实生活中一般不会有这种情形。
现象看起来是神经质的，可是解释起来是合情合理的。就像一位给我留言的读者朋友（@MOLOldSix）说道的那样：“爱，便是我希望身边的一切都是你”。烈烈原本是主人公“我”曾经的爱人，可是她出了事死了（是自杀），所以“我”将她的名字赋予身边的一切生命来怀念她。
合理地设置逻辑偏差可以制造文章的起伏感，不断地在叙述之中埋伏笔或设置悬念，可以吸引读者的注意力，使故事前后暗暗呼应，整篇小说看起来也会更紧凑和完整。这方面我做得还很不够，还比较勉强，不过这是一条相当值得重视的小说写作经验。
二. 单义叙述和多义叙述
小说不是思想汇报。报告的特点是说一是一，说二是二，不会有任何的一语双关或者反讽影射，语言必须是单层的，单义的，扁平的。
但是小说不一样，我们不会说“创作一篇评论”“创作一篇日记”，或者“创作一篇报告”，但我们会说“创作一篇小说”，因为小说的层次要高一些，它是语言艺术的大综合。所以小说的语言应该是尽可能立体的，多义的，多层的和多元的。
我很习惯在写小说的时候，在细微末节的地方加入一些小暗示，这些暗示全部都是为了影射后面要发生的情节，或者是全文的主题。但是我还做得不够好，还没能有效地使它们凸显出来。
这里仍然以《烈烈》为例。一些看过的朋友会说这篇小说看不懂，看得“晕晕乎乎”，但是至少有一点应该是明确的，就是是那条鱼成了精。这一点我在行文过程中多处进行了暗示，
例如在描写“银龙”鱼的时候，从名字联想到它——“某一天会从鱼缸里飞出来，不打一声招呼地离开。”在文中出现的几个动植宠物里，只对鱼进行了“可能会飞走”的描述。
而当那个女孩子出现在门口的时候则有——“全身被雨淋得像是刚从水里走出来的一样”的叙述。
又如她在描述她的感情故事的时候——“她说对于他的冷漠，她感觉到窒息，每天就好像浸在深深的水里，身上冰凉冰凉的，无论如何呼喊，爱人也不会搭理她。他只是偶尔想起来，才远远地瞥一眼。”
而在文章最后，还有一个吐泡泡的画面等等，关于鱼和人关系的暗示，在文中随处可见。
这些话表面上是在描写某种感觉，实际上是在暗示人物的身份。当然，我这种多义技巧还比较拙劣，许多语言大师，尤其是外国作家，非常擅长这类“一语多关”的手法，在阅读经典作品的时候可以多留意学习。
以前我在一篇小说写作分享里提到过“复调”的概念，其实不但在一整篇作品里可以运用复调，使作品内涵丰满，角度多元，而就单一的句词来讲，也是可以“复调”的。
三. 小说不仅仅是故事
许多创作新手可能会混淆小说和故事的概念，我也是最近才想清楚的。一般鸡汤文里也会讲很多故事，而且这些故事不一定是真实的，可能是作者为了讲一个主题而瞎编的。但是我们写小说如果也只是单纯虚构一个故事，那么跟鸡汤并没有本质的区别了。
最近我想到一个比方，可以用来比较通俗地说明故事与小说的区分。
故事好比是一支筷子，我们看到这支筷子的时候，我们心里会很清楚：这支筷子是细长条形的，细的一端直径大概1/4cm左右，而且，这支筷子是笔直的，这一点非常明确。
可是小说不一样，它是一支浸泡在水里的筷子。此时你看到的画面就发生了异化，筷子放大了，而且变得曲折。你心里知道它还是原来的那根筷子，内心会努力说服自己的眼睛，可是不成功。你不得不通过自己的想象，去把水里的那支筷子掰直，缩小，从而使它回归常识经验。
这就是小说和故事的区别，我将它称之为“折射效应”。
小说必然不是一个一览无余的故事，读者对它应该是有多种解释的，按照自己理解和关注点，给出不一样的答案。如果一篇小说，完全作者说了算，故事讲完只说明了一个道理，这个道理一总结出来，所有读者全票通过，那么这是个失败的小说。
因为这样的小说没有生命力，它是一次性用品，看一次就明白了，然后扔掉。而莎士比亚的戏剧，曹雪芹的《红楼梦》，人们研究了几千年几百年，依然无法涵盖它的全貌，这就是小说的艺术。它的内核是随着时间的推移而生长的，有强大的扩展和重新解读的可能性，一篇成功的小说必是一个“动态的”文本。
写作《烈烈》这篇小说时，我也有这方面的考虑。虽然主人公最后死了，但这是一个开放性的结构。很多东西都没有定义。甚至说，我作为作者，自己也并不确切地了解故事的全貌（当然，这跟我使用的人称也有关系，第一人称无法开上帝视角）。
因为部分读者说看不懂，所以有几个点，我按照我的理解说一下，以资参考。
1.主人公的女友是因为跟他有误会，所以自杀身亡的。她的死给主人公造成了强烈的心理阴影，所以他将自己关在一个偏僻的小别墅里，与世隔绝，强制离群，并将陆续捡来的或买来的动植物都冠以已故女友的名字，这种行为心理学上称为“过度补偿”。总之，这人是个有较严重心理问题的人。
2.鱼有可能是被已故女友附体的。之所以选择鱼成精，是因为鱼的遭遇最像他女友。被圈养在鱼缸里，每天看不到几眼，隔着玻璃和水，哭也见不到泪水，容易被忽视，遭受冷遇。而主人公和猫狗以及多肉植物都很亲密，只有鱼未曾真正与主人公有“身体接触”。
3.主人公与女友之间的误会很可能是因为“不够成熟”的疏远，而导致女友误解他出轨之类的事情。而鱼对其他宠物也带着妒忌，因此在它变成人之后，设法杀死了其它宠物。普契尼的歌剧是“我”和猫爱听的，变成精的鱼对此也耿耿于怀。
4.文中有一点点儿童不宜的场面，没有细写，其实是暗示了“鱼水之欢”这个成语，细说起来倒是有点污。
5.最后主人公是怎么死的。因为这是一个奇幻小说，所以没必要用普通的持刀杀人或者杯里下毒的老套路。他是喝了鱼缸里的水死的，鱼缸里的水既是它囚禁爱人的场所，而里面又有鱼流下来又看不见的眼泪，所以他是被爱恨情仇所杀的。
6.死前的门外走进来的是谁？那个可能是作为人的烈烈的魂，也可能是鱼的烈烈，总之混在一起，可以有多种理解，但也有可能是幻觉。说到幻觉，整篇小说说的可能都只是幻觉，包括猫啊狗啊植物啊鱼啊，可能根本都不存在的。也可能这些宠物存在，但是被主人公亲手杀掉的。因为大家别忘了，主人公有严重的精神疾病，他有可能臆想出任何东西，但他最后是自杀了，这一点是肯定的。
7.小说开头那四种动植物的设置并不是偶然的，它们互有区别而又相关联。猫一出场就是在高高的墙垣之上，如文人隐士般欣赏艺术，超脱于俗尘。狗忠诚，苦苦等待没有回来找它的主人，困于人世间的情感羁绊。多肉植物本身不能动，可是却沐浴在阳光下，呼吸着最好的空气，乐天知命，自然生长。鱼却相反，本身拥有最流线而灵活的身体，却被关在鱼缸里，焦虑而忧怨。这四种宠物两两相对，指认着四种生活态度和人生境遇。
最后提一点，勉强算是干货吧。
写小说的人不能只看文学作品，应该多留意其它人文学科，尤其是哲学和心理学。我见简书里有一些很会写故事的写手，他们的情节编排得非常精彩。可惜为了适应情节发展，人物对事件的反应往往不符合心理学常识，阅读起来非常别扭。建议多了解一下行为心理学和精神分析学的相关知识，否则不管写多少都是经不起推敲的。
以上是本人两个月来陆陆续续创作短篇小说过程中的所思所想，做一个简单的总结，未来的日子希望自己能站在这个基础上，不忘初心，写出更多自己满意，领导肯定，群众认可的作品。
