|
01 一切始于中介小哥的一条微信，他说，姐，新出来一个房源，景观房，你要不要看看？我这儿有钥匙。 景观房我不稀罕，我们单位大楼就能看看到整幅湖面，一大片水面，波光粼粼，初看时新鲜，久了也审美疲劳。只是这房子价位还好，我又没什么事，就约了去看。 中介小哥打开房门，很普通的三居室。我穿过客厅，来到阳台上，忽见巨型水墨画一般的景致扑面而来，近的是桥，远的是山，桥与山之间，是水雾浮动的湖面，不时有车穿过桥梁、穿过树丛掩映的道路，因为距离渺远，不觉得喧嚣，反而生出云端里看人世的孤绝感。 我有点失神，人们总说诗与远方，站在这里，就一点也不羡慕远方了。甚至也不怀念过去，与这一片静默山水相对，很容易忘记自己已经变成百事缠身的中年人，仿佛还是在当年，只是一不小心站久了一点。就冲着这种错觉，是不是也应该买下它？ 我知道这口气有点随意，好像我可以像买衣服那样买房子，事实上，看房于我，差不多算是一种慢性病，三天两头发作一次。这些年来，我看过的房，大概都有一个小区那么多，就是想找到一个理想居处。 现在住的房子，是单位宿舍，心情好、世界观稳定的时候，我觉得它楼层不高，出入方便，邻居大多是同事，抬头低头都是熟脸。物管是一般，但物业费便宜啊……心情不好世界观不稳定的时候，这些优点，就全变成了让我气急败坏的缺点，这房子，也太接地气了。 理想中的房子什么样？并没有清晰的概念，此刻我明白了，不管它是几室几厅，它首先要有种疏离的气质，即使它只是无数单元房中的一套，它也可以假装是一座岛屿。那么，就折腾一回吧，媒体上不是老说改善房吗？我就当人到中年改善一下，也没什么不可以。 当然改善也不易，我得卖掉两套，才能买这么一套，正在住的房子先不动它，把另外一套小房子卖掉再说。 这个房子小户型，双学区，离小学中学都不远，本来娃指着它上中学的，好在看中的这个湖景房学区也还不错，小房子对我来说意义就不大了。但它对于别人显然有意义，挂到售房app上不久就招来络绎不绝的看房者，我很快和买家达成了意向。 第一步很顺利，我心情很好，离“岛屿”越来越近了，当天晚上和老友聚餐，我忍不住说起这个事儿。 这种事儿，也像恋爱，自己说得满眼放光，别人并不能听懂其间曲折，对你所言的学区方位等等，也是一头雾水，所以都只说些恭喜凑趣的话而已。唯有一个老大哥，非常注意地听我说完之后，说，你有没有研究过那一带的规划？据我所知，那个XX路，将来可能会修路，你家孩子上学会很麻烦。 XX路，并不是从学校到“岛屿”之间的路。 “但是它和上学的那条路平行”，老大哥说，“一旦修路，它被封堵起来，车流都涌到上学路上，你没半个小时都过不去。” “还有”，他继续说：“初中不比小学，上学放学都没准点儿，当初我儿子的班主任，规定学生必须早上七点到校，再算上堵车的时间，你想想，孩子要几点钟起床？本来作业就多，经常写到十一点，长身体的年龄，睡眠缺太多可不行。放学就更没谱了，可能是晚上七点，也可能是七点半，你总不能等孩子打电话再去接吧？我那时都是六点半就到了，坐车里等。经常一等就是一个多小时，赶上下雨下雪的，大人孩子都受罪。” 他的话让我冷静下来，我的心旷神怡不能以娃的负重前行为代价。可是我们把小房子都卖了啊。 “卖掉是对的，我现在就后悔当时没有在离学校最近的地方买个房子。” 02 方向骤转，我舍“岛屿”去看离学校最近的房子，这是截然不同的体验，也许是仰仗着“学区”金光，那些房子无不有着自以为蓬头垢面也不掩国色的傲慢。 有的楼梯口塞满自行车，有的楼道里摆放着已经干枯但主人感情上还不能割舍的植物，有处房子尤其触目惊心：脱漆变形的复合木地板拱起，如沉船的残骸，又像胡杨木不死的灵魂；不知道来路的褐色水渍，淋漓地贯穿所有墙面，即便是恶意涂抹，也需要极大耐心和力度；卫生间污秽得很坦荡，橱柜的每一扇门都破损得极富创意……从那房子走出来之后，我的心情久久不能平静。 中介小哥说，这房子以前是出租的。那么我很想知道，房东和租客之间到底发生了什么。 现实很骨感，但你还得拥抱它，几经选择之后，我看中了一套性价比还算可以的两居室，步行五分钟到校。单价不便宜，好在总价不高，不用卖现在住的房子了。我想象将来我听到放学铃声就可以站在阳台上看娃出现，再把这个场景设置为大雪纷飞的夜晚，幸福感顿时翻倍。 在这种暖洋洋的幸福感中，我打电话跟某女友说这个事儿，她并不替我感到高兴，她的严峻我隔着电话也能感觉得到：“那么你是打算三年之后再这么折腾一回吗？” 此话怎讲？ 她细细道来：“初中只有三年啊，三年之后你再去高中旁边买个房子？就算你娃成绩好，达到一、六、八中这三所重点高中的分数线，具体上哪一所还要电脑排位决定。你能在每个学校旁边都买一套房子吗？有个学校高一高二在南校区，高三在北校区，像你这样，就得买四套房子了。”她幸灾乐祸地笑起来。 “哦，那怎么办呢？” “租啊。你买了房还得装修吧？哪怕是简装，也够三年的房租了。” “租房没有学区啊？” “交择校费！择校费不过三五万，一套房子一两百万，你怎么没算过这个账？” 我完全被说服了。主要是我自己也想不通，原本奔着改善去的，怎么反倒一夜回到解放前了。  北京胡同里的学区房 03 思路一变，豁然开朗，接连多日的雾霾天都似蔚蓝了许多。再也不用去看那些老破小了，要看就看能住一辈子的豪宅。 周边还真有豪宅，他们家的售楼员就曾经扛着易拉宝在我们小区做过推广，我当时觉得旁边没有名校，就没什么兴趣了。 风物长宜放眼量，活人岂能被学区憋死，我驾车向豪宅所在的区域驰去，一路是大建设的尘土飞扬，但我眼前已然浮现出三五年后的光明大道。 看豪宅的体验就是愉快一点，售楼处不但高大上，还异香扑鼻，像高档酒店。尤其让我生出敬畏之心的，是那些售楼员，个个是俊男靓女，脸上一水儿专业礼貌又矜持的表情，特别有高级感，训练过的吧？ 房子也高级，精装修，到处光泽闪耀，我像刘姥姥来到怡红院，根本分不清哪是哪，走路都小心翼翼，生怕不小心碰到啥。 接待我的是个小伙子，看年龄当是九零后，但瘦削、沉着，神似“星你”里的都教授，声音恰当好处地放低，让你不得不凝神倾听。 他将中央空调、地暖和新风换气系统一一指给我看，镜子是带微加热的，不会被水汽覆盖，橱柜的上柜有机关，按一下，里面的格子就能下降。 不过，他说，本楼盘真正的亮点是下面有个极大的“共享社区”。里面有咖啡馆、瑜伽室、香道馆等等。 “我们的房子不但致力于提高居住品质，更讲究提高圈层品质。这个共享社区，能够加强业主们的联系。后期我们卖的都是上千万的洋房，所以，女士，你虽然买的是高层，但也和花上千万的业主共享一个社区，身处同一圈层。” 他说得很含蓄，但我也听出来了，他的意思是，你买了这房子，就能和住上千万房子的人亲密接触了，就有了和他们搭讪的机会了，其妙处，可能跟传说中的某些妙龄女郎上商学院差不多。 但我既非妙龄，也看不出跟有钱人打交道有什么好处，张爱玲曾经说过，下雨天，没带伞的人想挤到人家伞下，却被伞沿的雨淋着了。没有资源者想去占有资源者的便宜，通常只有吃亏的份。 我忍不住问他附近是什么学校，他温和而忍耐地笑了一下，好像我问了一个傻问题，说，这个还在规划中，不过，对于我们的业主来说，这不是一个问题，将来下一代拼的是圈层。 我不是很能明白他的话。出了门，被裹着沙子的寒风一吹，才醒悟过来，是啊，能住得起价值上千万的房子的人，哪用为学区苦恼呢？人家有人脉，有司机，择校不在话下，接送也不是问题。我想起一种说法，底层够不上精英教育，上层可以安享精英教育，就数千方百计买学区房的中产最焦虑。 不焦虑行吗？万一择校费交不掉呢？现在住的房子附近倒是有个某名校的分校，但是，有经验的人告诉我，“XX中学XX分校”和“和XX中学XX校区”虽是一字之差，却是天壤之别。 没错，名校未必都是好老师，普通学校未必就没有好老师，但是在信息不透明的情况下，总是名校更有保障一点，我不敢冒这个险。 娃上小学前，我也是个不信邪的人，也想把他送进附近的普通小学来着，一个熟人劝住了我。她说她当年就是这么想的，她娃上学后她才发现，班主任素质太差了，骂小孩能骂一节课。忍耐了六年，小孩上初中时，她坚决花大价钱买了个老破小的学区房，举家迁入。 这话让我悚然，我的小学老师给我留下的诸多阴影再次闪过。有次我没有完成作业，老师把我锁在教室里，隔着窗户说，你今天晚上就在这里了，你爸妈来磕头都不行。我站在窗前嚎啕大哭，恨不得把五脏六腑都哭出来，以这样的自残求得她的宽赦。 她后来笑着把我“放”了，那天夜里，我几次从噩梦里惊醒，大哭大叫，我妈问我怎么了，我不敢说，我怕她知道我没有完成作业的事。 到现在我依然时常担心自己被厌恶和否定，这病根儿，应该是从那时坐下的。 总之，千言万语汇成一句话，学区不是万能的，没有学区是万万不能的。既然是中产，就别去上流社会凑热闹了。我这么跟某人说。他看着我，笑了，说，中产？你也许只是自以为是中产的底层。 04 底层就底层，底层也是可以有梦想的。有没有一种房子，有学区，距离近，而且小区也还说得过去呢？这个问题似乎有点白痴，也许有，可是，你买得起吗？ 一切还真皆有可能，就在这当口，另一个中介小哥告诉我，有个离学校很近的“品质房”降价了，快过年了，房东急卖，自降二十万。 他带我去看那房子，还真不错，离学校相对较近，楼层适中，采光极佳，虽然不及那豪宅高大上，但是大堂、电梯和走廊都整齐干净，“品质”确实说得过去。 看房回来的那晚，我拿着计算器废寝忘食地算账，积蓄、卖房款，要不然再跟支付宝、微信借点？手里有三部书稿在修订，去问问有意向的那些出版社，谁先给钱就给谁了…… 如此砸锅卖铁的，似乎也有点接近了。脑子里是轰轰响的兴奋，却有个小声音冒出来，好生生的，房东为啥要降价？ 我被这个声音吓得一激灵，有疑问冒出来，也不敢肯定。我开始翻各个新闻app的房产栏目，赫然发现，曾几何时，喊涨声一片的页面上，都在看空，有个名叫杨红旭的房产专家铁齿铜牙，连房价下行月份都说得一清二楚。 当然，我也知道，这么多年，看空者源源不断，最后的结果是，信他们的人都傻了眼，看空者自己偷摸买了房。但是，房价下行的信号不止于这些说法，环京房价近乎腰斩，上海房市的成交量也“褪到了腿肚子”（这比喻，让人浮想联翩啊），“房住不炒”的声音越来越响，“房产税”虽然是个老话题，随着时间的推移，却是越来越近了。 我再一个激灵地想起，这段时间，房源确实很多，大房子尤其多；在我决定放弃之后，那位“都教授”，也没那么高冷了，打来过好几个电话，虽然是以善意提醒的名义，在房价高涨的去年，这是不可想象的。 会不会有一天，大把的房子卖不出去，“穷得只剩下房子”不再是个笑话？虽说“房住不炒”，但在别人开始退场之时，我呕心沥血地敲出来的那点钱，有必要这样孤注一掷地投进去吗？ 我不得不琢磨各种信息，看多的消息也有。有人说，一些城市已经疑似放开限购，我就去搜索本地的相关政策；又有人说，本地限价已经部分打开，物价局说很正常，我按图索骥，看那回复原文；最后，我连央视新闻都翻了，住建部部长王蒙徽说，2018年我们要满足首套刚需、支持改善需求、遏制投机炒房。库存仍然较多的部分三四线城市和县城要继续做好去库存工作。 这话怎么理解？说涨也行，说不涨也行，天意从来高难测，但不测也不行啊。就那点小钱，买房，可能会在崩盘时融化，不买房，可能会在通货膨胀中融化，活在这个不断翻滚的时代，个人，已经不被允许，像上一代人那样，勤勤恳恳地只专注于自己的一亩三分地了。 我继续给那个女友打电话，详细地说明我的情况，她也不再像开始那么果断，沉吟了半响，她说，要么，你找个你眼中的有福之人，就是事业家庭儿女都特别顺的那类人，让人家帮你决定吧。 她的话让我失笑，这不科学，但貌似合理，当我们的理性千转百折也解决不了问题时，只好走向非理性。 而且，更加荒诞的难道不是，我的买房决心，原本始于激情，始于最后一次宏大的浪漫，却不觉中变成了这样？这一路走来，我研究了市政，听说了圈层，知道名校们的分布，并且自不量力地想把房价走势搞懂，我只是想买个房，却几乎了解了全部国情…… 不是说好想借此忘记自己是个中年人的吗，为什么却变成了一个最焦虑不过的中年人？这一趟南辕北辙，是多么奇幻的历程。 |
|
|
