|
从我熟知的几部作品中的女性角色漫谈女性的命运
——这个世界从不缺乏强有力的守护者，而爱也是守护这个世界的一种方式。
我到今年为止，也看过一些文学作品了。我对我自己的一个转变有所思索。在我过去读书的时候，我看书总是被男性角色打动。比如喜欢《三个火枪手》里的阿多斯，《悲惨世界》里的安灼拉，《战争与和平》里的安德烈王爵，《红与黑》里的于连。但是到了现在这个年龄，其实我看书都是为了看女性角色，总是为女主人公感动不已。这篇文章，我想谈谈对女性命运的一些思索。
女性在这个世界上的地位一向很低，不过，我们国家的男女平等的工作貌似做得还是可以的。各个行业都有很牛的女专家。这里有一个问题。传统的观点，认为女人就应该结婚生孩子，活在爱的世界里。但是后来提倡男女平等的时候，又宣传女人也要有自己的事业的观点。而且认为有事业的女人是大气的女人，可以不依附男人而生活。一般情况下，人们提倡后一种观点。我最近在看的一些书，使我对这个问题有所思索，所以说出来和大家讨论一下。
先谈谈我看过的一些作品中的女性。《悲惨世界》里，雨果塑造了芳汀和珂塞特两位女性。芳汀是一位母亲的符号，珂塞特是一位小姐的符号。这两个角色都过于理想化而不真实，不过本来《悲惨世界》就是浪漫主义文学的代表作，大家也不太追究这个问题。《红与黑》里，德·雷纳尔夫人和玛格丽特小姐是女性的两个极端。德·雷纳尔夫人非常温情温柔，而玛格丽特勇敢强势得像个男人一样。但这两个女人都有缺点。德·雷纳尔夫人有些软弱，那封揭发于连的信就是别人逼她写的。我觉得被别人逼不成为写揭发信的理由，手在你自己身上长着。玛格丽特则特强势，毫无女人味。《战争与和平》里，娜塔莎非常可爱，但是在有些事情上显得不谙世事。比如她受阿纳托尔的拐骗给安德烈王爵写了退婚信。我对这个情节的设制不发表异议。虽然我觉得这个情节严重地损害了娜塔莎在普通读者心里的形象，但是仔细想想，单纯的女孩子年轻的时候是总要上几回当才会成熟的，这和智力没有关系，只是一个阅历问题。这个世界上，有些男人是些惯骗，最喜欢找那些单纯不谙世事的小女孩下手。如果是第一次遇到这种人，没经验还真的很难识破他们。《乱世佳人》里，斯佳丽是个不错的女孩子，但是有时候觉得她太野蛮，给人感觉不舒服。《简·爱》中，简这个女孩子倒相当不错，但是全书有点幻想化，感觉是夏洛特这个自己不怎么漂亮的女作者，在书中给自己勾画一个理想对象和幸福生活的意淫。《呼啸山庄》这部作品的女主角凯瑟琳倒是个大美人。不过这本书不怎么讨论女性的命运中，是要事业还是要男人这个问题，而且这部书是不能用世常的眼光来看待的，所以我也不讨论这部作品。《基督山伯爵》里，埃德蒙的未婚妻苔丝德蒙娜在埃德蒙被捕后一年半就改嫁了，以至于埃德蒙出狱后听说了这件事，喃喃自语了一句莎士比亚的名言：脆弱啊，你的名字就是女人。所以这位女性也不太受人喜欢。另外我还看过《源氏物语》，这本书里都是些大美人，但是人物塑造很平板，不立体。没太多可谈的。
那么，有没有哪部文学作品，里面有塑造十全十美的女性呢？还真有，但是并不是《乱世佳人》里的玫兰妮，《乱世佳人》里的玫兰妮其实是个写得非常不成功的角色，而应该是司各特作品《英雄艾文荷》中的犹太少女丽贝卡。因为考虑到大家也许并没有看过《英雄艾文荷》，我大致讲一下。
这本书叫《英雄艾文荷》，一听就知道男主角是个叫艾文荷的英雄。这位英雄有一个青梅竹马的女友，叫罗文娜，在书里也是个大美人。后来又有一位美人出场，就是犹太少女丽贝卡。艾文荷从小就和罗文娜情感深厚，因为罗文娜是艾文荷父亲收养的义女。可惜这位有趣的爸爸，把美丽的罗文娜视为掌上明珠，不喜欢自己的儿子和罗文娜眉来眼去，就把儿子赶跑了。艾文荷后来回到了家乡，戴着面具参加当地的比武大会。比武大会是当时流行的格斗活动，类似古罗马的奴隶角斗，但是不是由奴隶来表演，而是由骑士来比武。比武大会进行两天，第一天的胜利者，可以指定观众席上任何一位美貌的女观众，作“美与爱的女王”。如果第二天这名骑士又获得了胜利，那么就由“美与爱的女王”为他颁奖。艾文荷参加了比武大会，他得了优胜。他指定罗文娜为“美与爱的女王”。最后罗文娜为他颁了奖，而这个时候，丽贝卡还没放出她的光彩。
我们在这里来玩味一下“美与爱的女王”这个称号。这就是普通男性对女性的全部向往，她要美貌过人，还要对男主角有深厚的爱情。关于“美”，就不探讨了，这个世界为了让女人美丽，几乎花掉了半个人类的力量。但是关于“爱”呢？我们容后再说。
之后，有两个贵族男人，一个叫德布拉西的看上了罗文娜的美貌，一个叫布瓦吉贝尔的圣殿骑士钟情于丽贝卡，这两个人把罗文娜和丽贝卡拐到了自己的城堡里。德布拉西想说服罗文娜和自己结合，罗文娜先是不从命，后来知道事态严峻可能无法改变，忍不住大哭起来，哭得德布拉西不知道怎么办才好。这极大地损害了罗文娜在读者心中的形象，觉得她不过是个软弱没主意的女人。但是布瓦吉贝尔在丽贝卡那里碰了个大钉子。司各特把丽贝卡写成了一个勇敢无畏，辩才出众的女人。她先是盛气凌人地以死威胁布瓦吉贝尔不要靠近她，布瓦吉贝尔发现她是认真的，于是不得不站远点，客客气气地对她说话。然后布瓦吉贝尔对丽贝卡进行了长时间历时几个月的反复劝说，从自己的城堡一直劝到了审判丽贝卡的法庭。但是无论是用利，还是用情，都打动不了坚定的丽贝卡，无论布瓦吉贝尔怎样花言巧语，能说会道，丽贝卡都能看穿布瓦吉贝尔的卑劣的本质，把他的那些鬼话全驳斥了回去。最后是布瓦吉贝尔意识到自己面对的是一个极其强大的女人，他真爱上了这个犹太姑娘。但是，他到死也没有得到丽贝卡。
后来的情节是，丽贝卡爱上了艾文荷，但是艾文荷还是跟罗文娜结了婚。据说此书出版以后，很多喜欢丽贝卡的读者问司各特，为什么不安排艾文荷和丽贝卡结婚，司各特回答读者：这是不可能的，因为丽贝卡只是一个受歧视的犹太人。
司各特塑造丽贝卡这个形象，显然是出于对犹太民族的同情。这是另一个话题，我们在此不讨论。但是我们也可以看到男人心中最完美的女性是什么样子。她必须美貌，温柔，不重财色，有对人类的大爱，有对自己心上人的深厚情义，聪明过人，清高，有底线，面对危险时还勇敢坚定智慧得像个男人一样。但是，当然不可能所有的女人都有丽贝卡的天份。那么，世俗的爱情通常是什么样的呢？
我以前看到网上一个笑话，这个笑话是这个样子的：
女人妖的叫美女，刁的叫才女，木的叫淑女，蔫的叫温柔，凶的叫直爽，傻的叫阳光，狠的叫冷艳，土的叫端庄，洋的叫气质，怪的叫个性，匪的叫干练，骚的叫有味道，嫩的叫青春靓丽，老的叫丰韵犹存，浪的叫众星捧月，牛的叫傲雪凌风，闲的叫追求自我，弱不禁风叫小鸟依人，长得不像女人的叫超女。
这当然只是一个笑话，那么事实是什么样的呢。
如果你是美女，男人笑你没大脑；你有才华，男人觉得你可怕；如果你是端庄淑女，男人嫌你没意思；你温柔，男人觉得你好欺负；你直爽阳光，男人觉得你没心肺；你冷艳，男人觉得你遥不可及；你有个性，男人觉得你边缘化；你干练，男人觉得你太强势不好控制；你青春靓丽，男人就想方设法占有你。你老了，男人就不想理你；你有味道众星捧月，男人在背后瞧不起你；你牛，男人背后说你是男人婆；你闲着，男人觉得你没有职场女性的味道；你小鸟依人，男人觉得你没用……你是李清照，老公嫌你不会生小孩；你是唐婉，你被婆婆给休了；你是朱淑真，你父母把你嫁给庸俗商人；你是林黛玉，只能为爱泪尽而亡……最好是做那个人见人爱的薛宝钗，但是薛宝钗最后的结局也不怎么样。
我所知道的有名的女人，估计命最好的是林徽因。她出生高贵，才华横溢，貌美如花，爱情甜蜜，事业有成，名垂青史，真是羡煞众人。不过我听说此人性格有点刻薄。冰心写了一篇文章叫《太太的卧室》，讲林徽因家里的沙龙。林徽因于是给冰心寄过去一坛子醋。我对林徽因此举颇不以为然：女人何苦为难女人！不过，想来我也犯了吹毛求疵的错。
世俗中的爱情，就我身边来说，我认识的女孩子，结婚以后家庭稳定幸福的，大部分都是俏黄蓉嫁给了傻郭靖。阴盛阳衰可以使男人依附于自己的女人，从而没有到处沾花惹草的欲望。我身边很多温柔的女孩子，结婚的时候找了比自己强势的男人，结果是大部分都没有过好。我的一个女朋友，她年轻的时候谈恋爱，那个时候她男朋友非常爱她，这个男孩子我们都见过，是个挺帅的小伙子。后来她和男朋友分手了，因为这个男孩子有什么事喜欢问她的意见。我们觉得男朋友有事喜欢问自己的意见是件很好的事，但是她不喜欢，她追求另一半十全十美。后来找了现在的老公。她结婚前非常甜蜜地对我们说，她的老公有多么成熟，多么稳重。但是结婚后才发现，老公又强势又自私。我那个女朋友不强势，受欺负是肯定的。现在孩子几岁了，貌似离婚了。还有一个女朋友，年轻时非常美貌单纯。她放弃了一个正在为私人飞机奋斗的富豪级追求者，选择了一个普通的老公。她老公是个高级知识分子，懂几国语言。按说知识分子应该比较有境界，但是她婚后也过得不好。现在看她的朋友圈，都是她和孩子，从来没见她老公露脸。
现在回到我看过的一些作品上来。我要举两部我看过的日本漫画为例。这两部漫画就是漫画大师池田理代子的《凡尔赛玫瑰》和《奥尔菲斯之窗》。这两部作品虽然是漫画作品，但是对女性的命运作了严肃的探讨。我以前写过这两部漫画的专论。此处仅重复关键内容。
这两部作品中，《凡尔赛玫瑰》的创作时间早一点，大概算得上池田理代子的成名作。此书在70年代的时候被誉为杰作，风靡一时。这部书的女主角奥斯卡是个女扮男装的女孩。她出生于法国路易十五时期一个将军家庭，父亲因为没有儿子，就把她培养成了一个女将军继承自己的职业。这部书完全是按照英雄的标准来塑造奥斯卡的，结果塑造得非常成功，在日本被改编成了歌剧，家喻户晓。我也非常喜爱这位忧国忧民，天赋过人的，战神一样的女子。
这部书主要刻画了奥斯卡随着年龄增长发生的心理变化。在小的时候，奥斯卡完全不知道自己是个女孩子，非常要强，一门心思练剑，在剑术上表现出过人的天赋。在奥地利公主玛丽嫁给还是王子的路易十六后，她当上了侍卫队队长，那时她的心里只有玛丽公主，一心只想像个男人一样好好地保护她。这既是自己曾经在父亲面前立下的军人誓言，也是出于她自己心里对玛丽公主的爱。但是后来，她爱上了瑞典贵族汉斯，但是汉斯爱着玛丽王妃。这段痛苦的单相思让她终于领悟到：其实自己是个女人。最后是她爱上了自己青梅竹马的侍从安德烈，这段刻骨铭心的爱情，让她在为革命牺牲之前没有留下任何遗憾。
在原著里，到了作品的结尾，奥斯卡和她爸爸有一段点睛的对话。当时奥斯卡的爸爸敏感地感觉到法国要发生革命了。他太了解自己的女儿，怕她参加革命死在革命中，就作安排要奥斯卡结婚。虽然奥斯卡在之前的情节里女扮男装已经经过了太多严酷的考验，但她终于把这些困难都打败了，而且对父亲要自己结婚的念头觉得非常荒唐。但这件事引起了她的思考，她发现她的人生走到这一步，她已经不在乎自己有没有做过一个女人，有没有享受过女人的幸福了。她问她爸爸，如果她没有被当男人养大，她是不是会像自己的姐姐们一样，不到15岁就被嫁出去，优雅地弹着竖琴，唱着歌剧，每晚盛装地到社交界去嬉笑一番，生下孩子，养育孩子。父亲回答说，是的。然后奥斯卡说：我很感谢你，父亲，感谢你给了我这样的人生，虽然只是一个女人，却能看到如此广阔的世界，人生的必经路程中，为原本应该一帆风顺而无意义的人生，带来些许的波澜。我不会再后悔，要当战神马尔斯之子，把人生献给剑，献给枪弹，一生都当一个武官。看到这里，我明白，作者此时的思想观念和社会上很多人的观念相似，认为女人也应该为事业奋斗，有波澜壮阔的人生。这种观念当然是有其正确性的。而且在女性地位很低的日本，这个角色的塑造可谓是石破天惊。
而成书较晚的《奥尔菲斯之窗》，虽然女主角尤里乌斯也是从小女扮男装，但是读起来和《凡》完全不同。出生在德国的尤里乌斯毫无奥斯卡的英雄气质，她爱上男主角，即俄国来的革命党人阿里克塞之后（这部书的背景是俄国十月革命），从来心里只有阿里克塞一个人。她是音乐学校的学生，但是从来没见她好好练过钢琴。后来阿里克塞回俄国参加革命，她退学跑到俄国去找恋人去了，后来在俄国和阿里克塞结了婚。我在看这本书的时候，看到她跑去了俄国，我还真心以为她后来参加了革命，当上了女将军，像奥斯卡一样。但是其实尤里乌斯一直是革命的旁观者，革命都是她老公在干。
这里可以体现出作者思想的转变。很显然，池田理代子塑造了一位女英雄之后，她觉得不能重复在自己的作品里塑造一种角色，所以上一部作品写了一位女汉子，下一部作品就塑造一位小女子吧。但是尤里乌斯塑造得极为可爱和成功，光采一点也不输给奥斯卡。奥斯卡在希伯来文里是神与剑的意思，而尤里乌斯在希腊文里是光之子的意思。显然，作者觉得尤里乌斯是一位光一样的女子。她也确实称得上是一道光，她心里充满热烈的感情，无论生活怎样百般地打击她，她的心灵从来没有冷漠过。她的那种爱散发到周围人的身上，所以她身边的朋友都非常爱她，觉得她像个天使。甚至有的朋友为了保护她而献出生命。一个女人虽然没有事业，但是给身边所有的人都带来了爱和快乐，这怎么不是另一种成功？
在我读书的那会子，我非常崇拜奥斯卡，对奥斯卡的崇拜形成了我最初的人生观和世界观。我也觉得女人应该有事业，活得像个英雄。我也觉得早早地嫁出去，在家养孩子的生活是平淡无意义的。但是现在，随着生活阅历的增加，我的思想渐渐发生了转变，我下面会详细地解说我的思想的转变过程。也就是对“美与爱的女王”中，“爱”这件事的领悟。
在我读书的时候，我连爱情都很忽视，觉得事业才是人生的意义。当然，成人了之后，我这个中文系的学生，开始明白爱情的诗意的美，用泰戈尔的话说：当使死者有不朽的名誉，生者有不朽的爱情。但是年轻的时候，我一直不喜欢小孩子。我觉得他们很闹人，让人烦心。我这种不喜欢小孩子的性格，我的同事们都看得出来。我因为身体上的一些原因，自己是不能生孩子的，这件事从来没有困扰过我，按我现在每日的工作量和繁忙程度，我根本抽不出时间来生孩子。但是去年的时候，我在一所培训学校，当了一段时间的托管班老师。就是周一到周五晚上，照顾那些父母没时间照顾，或者太调皮父母都管不住，只想托给老师的小孩子，管理他们，让他们好好地完成每天的作业。结果是我的性格和为人处世受到了小孩子的极热烈的喜爱。他们都信服我，对我很依恋。我做了两个月，后来出于一些原因，没有继续做了。为此，我带的两个一年级的孩子气死了。孩子们很单纯，他们觉得他们喜欢我，我也喜欢他们，所以我会一直跟他们在一起，不能接受我做了两个月就从他们的生命里消失了。我开始还没看出来，只是在他们学校门口接他们的时候，他们看到我气得不理我。开始的时候我以为他们情绪不好，后来我才确信，这两个孩子在和我呕气。我对他们这些小脾气觉得好笑，又无可奈何，孩子们太小了，不能理解这个世界上我们都是萍水相逢，不可能谁陪谁一辈子。但是直到那个时候，我也没有非常深切地爱过小孩子。
但是前些时的时候，一件事情，瞬间颠覆了我过去的三观。我过去不能理解的事情，刹那间我全能领会了。什么事呢？前两天我闺蜜告诉我，她怀孕了！我和我闺密这几年一直在一起，她是去年结的婚，她一直絮絮叨叨地跟我说，她要把她的精力放在怀孕生孩子上。我也一直听她这样说，以前没什么感觉。但是直到那天一起出去逛街，她突然跟我说，她怀上了！刹那间，一种轻悦的快乐占满了我的心灵，我兴奋得叫了出来。这无关任何思索，就是听了让人快乐！天哪，一个小生命要诞生了！多么新奇的事情！而我可以做这件事情完完全全的见证人。我一整天都在和她谈论这个刚怀上的孩子。我问她怀孕了有什么新奇的感受，老公有什么变化，家里人的反应，她自己对以后生活的打算……她对孩子的爱非常容易地就感染了我的心灵（我觉得我这个人的性格里有个很大的特点，就是特别容易做到感同身受）。这时我再次回忆起我过去和学生们在一起的那两个月，觉得其实那段时间多么让人快乐啊，一群小孩子像小鸟一样叽叽喳喳地围着我跑来跑去。那一天我真的快乐极了！我闺密的孩子！那不是跟我自己的孩子是一样的吗？我闺密是一个那样美丽的女子，她老公是一个那样懂事的男人，她的孩子会是多么可爱的一个小生命！我几乎马上就可以看到，在以后的很多年里，我都会经常去我闺蜜家，看望她的小孩，把我所有的爱都倾注在这个孩子身上。因为，只有孩子是会无条件地，毫不自私地，全部回报你的深情的。而凭我的为人处世，我可以多么容易地得到这个孩子的爱和尊敬！这不是什么需要回报的付出，就像王朔说的，养育一个孩子的回报就在养育孩子这件事的过程本身的乐趣中。多么有趣！他会冲着我笑，会贴着我，喊我姨。他会听我的话，吸收我身上的优点，这一点我毫不怀疑，我知道我有很多优点对孩子有很强的吸引力。而等他吸收了我身上的优点，他和我自己的孩子又有什么区别呢？如果我是在别的不那么了解我的人面前，我对一个不属于我的孩子如此期待和热爱，会多少让别人觉得我可笑，所以，我肯定会不得不收敛我的感情。但是这是我最好的朋友的小孩，我可以恣意地去爱她！我开心地想象着这个孩子什么时候会到来，会睁开他纯洁的眼睛，天真地凝视着我。这一切会在我心里激起纯粹的快乐。这是看多少书，写多少文章都得不到的。看书是要动脑子的，写文章是要思索的，这些都让人烦恼。可是和孩子在一起只要感受就能获得全身心的快乐！天哪！爱一个孩子是一件多么妙不可言的事情！难怪妈妈们有了孩子就不想事业了！
然后我闺密跟我说，她会停止她的工作，很长时间在家里专心生孩子养孩子。我马上就领会了她的话，我对她说她那工作多做一天少做一天也没什么区别。如果是过去，我也会这样说，但是我心里肯定会想：没有事业的全职妈妈又多了一个。但是现在，她说的我全能理解，全能体会。我觉得她这样做完全正确。以前我看过一个歌唱节目。男歌手邀他妈妈同台歌唱。妈妈说年轻的时候，她觉得歌唱是自己的生命，但是当孩子出生以后，孩子就是比生命更重要的东西，有了比生命更重要的东西，生命就献出去了！我过去不理解这种感受，总觉得女人为孩子放弃事业很可惜。但是现在觉得这事很自然，很有道理。有了孩子，哪个妈妈还想着做事？妈妈的愿望是用自己的眼睛和心，记录自己孩子成长中所有的一点一滴，一个眼神，一个笑容都不要漏掉！我对我的闺密想不工作专心带孩子的想法非常赞成，我对她说，其实我自己托管班里的孩子，他们的母亲都想自己带，不能自己带实在是没有办法的事情，是生活所迫。我以前旅游的时候，遇到一个女导游。她在车上跟我们这些游客讲来讲去的都是她儿子。我们进了景区，她和同事休息的时候讲来讲去的也都是她儿子。她对我们说有一次儿子对自己说：妈妈我不希望你工作，我希望你每天陪着我。她回答儿子：妈妈不工作，哪里有钱给你买玩具呢？我们同车的都是老年人，都说孩子还小不懂事。但是其实我明白，这个导游心里一点也不想工作！如果有可能，她是一定会在家陪孩子的。
我因为要在家复习准备考研究生，我每两个星期和我闺密出来玩一次。以前我觉得两个星期一下子就过了，操心书看得不够多。但是现在两个礼拜对我来说成了漫长的事情。我很想快点见到她，听她讲一讲她孩子的新情况。孩子带来的乐趣是别的事情没有办法比的，因为孩子每天都在变化。你两个星期不见，他就又变成一个新的事物了！这种新奇感是爱情都无法带给我们的。我们会偶尔对老公感到厌烦，因为他多少年都是一个样子。而老公也会对我们感到疲倦。所谓七年之痒就是这个意思，现在有调查显示，七年已经缩短成五年了。但是孩子是不可能让人感到厌烦的，因为他们每天都是新的！这种感觉是多么的妙不可言。怎么能要求一个女人有了孩子以后，还去想什么工作，想什么人际关系！
不能想象，如果没有母亲，这个世界上多少家庭会没有欢乐，多少孩子不能健康成人。我记得我在培训学校里的时候，有一次遇到一个爸爸带女儿来学习。这个女儿没有妈妈。我的老板对我说，这个爸爸对女儿非常细心。结果是我把他女儿一看，对我们老板说：可是这女孩子头发都没有梳整齐！我们老板被我逗乐了。所以完全不能想象如果没有妈妈的照顾，孩子会变得多么可怜！做母亲的生活根本不是平淡没有意义的，母亲是这个世界上最快乐的工作，也是这个世界上最伟大的工作之一！
我现在又想起了池田理代子笔下的两位女性。这两位女性都没有生过孩子，我仅讨论她们经历过的事情。其实，做一个力量强大的英雄，确实是需要很多勇气和力量，但是做一个坚持去爱的女人，也是需要很多勇气和力量的。多少女人在追求爱的路上败下阵来，心灵冷漠，走进堕落的人生。而尤里乌斯虽然历遭劫难，她对阿里克塞的爱情和对周围人的爱却从没有冷漠过。我善意地揣度池田理代子的转变，也许池田理代子只是觉得，自己写过一次女英雄，不必再写了；也许是池田理代子很想向大家证明，她能塑造出女汉子，也能塑造出女神仙；但是也许池田理代子是觉得：这个世界从不缺乏强有力的守护者，而爱也是守护这个世界的一种方式。
这篇文章到此就要结尾了。最后我祝愿天底下所有的女性，无论你选择的人生重心是事业还是家庭，愿生活赋予你丰富的心灵世界，和人生中能体会到的全部的幸福！
谨以此文，向天下所有用心灵去感受世界的女性致敬！
李善渊于2017-6-11定稿 |
|
|
