三更有梦书当枕，一路芳华笔墨香

《

文/王景峰

读书是两个人的无声对白，尽管素未谋面，却能触摸对方的喜乐忧伤；写字是一个人的孤独清欢，尽管枯燥寂寥，却能笔墨芳华日月沧桑。

也许，书痴大抵如此吧。

我喜欢写字，那年接兵干部之所以看上我，大多因为我写过一些所谓的诗稿；我也喜欢看书，年幼时爱看连环画，年轻时钟情诗词歌赋，年长后喜读各类文章。从学校到部队再回到地方，我一路大道平坦不惊波澜，高一时写的一首《龙吟》获全校第二名，列兵时参加团中央全国征文，《一个书痴的自白》竟获二等奖，后来写的小说厚脸无耻地获过集团军一等奖及军区的其它奖项，还很汗颜地被电台、刊物多次评为优秀或积极通讯员，到院校工作后痴心不改，胆大包天地参加学术论文比赛，也居然排名前十获三等奖；斗胆登台参加讲课比赛，却无悬念地摘取全院第一......当然，这些都无所谓，关键是我喜欢枕书睡觉，像炒菜放盐一样，不然很难入睡。于是我固执地以为，书墨一定是上苍赐予人间最美的馈赠！

小时候，我经常跟在大人后面，看父亲他们在墙上刷写标语，回到家端坐在煤油灯下，跟母亲学认字，不谦虚地说，上育红班前，我已会认三年级以下的汉子了，然后我就到处找书看，甚至连《看云识天气》、《果树栽培技术》等科普读物也不放过。在悠悠无虑的童年里，我在牛屋里听父亲读三国、念聊斋、说红楼，钻在爷爷的屁股下，听村里老人念《封神演义》、《杨家将》，因为偷爷爷的藏书被挨过打，因为一本小人书《吉鸿昌》和邻居小孩翻过脸，因为看书入迷，放羊时差点弄丢三只；我的小木箱里，除了弹弓、泥模子，就是珍藏的小画书。我喜欢星期天的早晨，喜欢躲在被窝里，一手啃着冷硬的窝窝头，一手端着连环画，像看电影一样联想图文并茂的故事情节。小时院前有片树林，我们经常偷来家里的围裙，两头扎绳子，系树上，尽管没有观众，我们仍在“银幕”前手舞足蹈，那时想，要是能天天看上电影该多好啊！上了高中，镇上影院有次举办电影夜市，放通宵电影，我们买不起票，几个同学自己画票，侥幸几次后，还是被门卫发现把我们赶走。现如今我不怎么喜看电影，总觉得电影拍的乱七八糟，违背原创者的初衷，还不能淋漓刻画人物心理，还是看书好，该说的、不该说的，作者全都交给给读者了。

有年春天老下雨，我扑踏扑踏踩着雨水，穿过喇叭满枝的梧桐树，看到慧芳正坐在过档下看画册，她爸是乡长，有钱买书，我便向她借了几本《江苏儿童》、《少年文艺》；少年时我周围不少朋友都喜欢看武侠传记，我不太喜欢，太玄乎，每去县城赶会，我把父母给的买吃、买衣服的钱，很多都买了书，或者在书摊前蹲上一天，看一本2分钱的书；有时为求读一本《故事大王》，晚上很晚，我还候在人家大门口的寒风中，拿到手后在灯下急急连夜读完，次日归还，绝不食言；在暖烘烘的牛屋里，我读过《收获》、《人民文学》、《十月》《小说月报》等。那年伯父一家从太原来家，堂哥堂妹们聚谈着很多话题，我闻所未闻，惊讶于他们知识的丰富，王芳便建议我读《读者文摘》、《半月谈》，劝我扩大阅读面，此后，我的阅读层次翻越了另一个分水岭。

在柳州的散漫时光里，每逢周末无事，我就跨上水壶，扎进图书馆看书、抄文章。我的书架上至今还安放着以前的摘抄本，厚厚的，有些页面已发黄，里面有当年的《语文报》、《辽宁青年》《台港文学选刊》等刊载的好文；初中和高中时代，我特别喜看《语文报》，尤喜龙新华、琦君等人的作文。

那时流行空中交友，我试着给电台写了一则，认识了一个叫飘云的女孩，她信上说在电台工作，问我为啥不给她们投稿，这下唤起了我写作的欲望，于是开始写、开始投，每次收到微薄的稿费，便约上三五老乡，偷偷蹲在连队的猪圈上小庆，白酒二块五一瓶，螺蛳粉一块儿，哥几个谈着喝着，直到星月沉默露珠满襟；入伍第二年底，全连在大厅集合，准备参加老兵退伍仪式，欧阳副连长忽然说：大家快听，柳州电台正播放咱们战士写的送老兵的文章呢！在伤感而激扬的配乐中，柳州电台主持人柳琦正诵读我写的《最后的军礼》，惹得老兵们无不掩面沉默......电台发表文章多了，接近年根的时候，因为一个老乡，我和连长顶嘴吵架，赌气去158医院“住院”，没过几天，连队来电催我务必回去，说是给我立功，这么好的事情落到我头上？我诚惶诚恐地赶回，然后感激涕零地买了一袋苹果，问了王金燕她家的门牌号，偷偷摸摸地去感谢处长，处长拉我坐下。他认识我，刚下连那年我在新春晚会上演过小品和巡演，但我却从没和他接触过，那么大的首长，兵蛋子可不敢。他笑呵呵地对我说：咱单位两千多号人，就出你一个，不容易，立功那都是你应该的，我再次感激万分，除了敬礼，就是不停地鞠躬，以示我的真诚谢意。原来，她女儿王金燕在我连当兵，给他说连队有个兵在《战士报》发了不少文章，他核实连长指导员后，才决定给我报功，我非常感激这样的首长；大年除夕前连天，指导员给我一个通知，柳州电台邀我参加台里的春节直播特别节目，且是午夜访谈，说处里特批了，我就去了电台，第一次面对直播话筒，和听众害羞地交流文学话题，我紧张得牙齿直哆嗦；年后不久，我收到了广西《声屏报》的邮件，除信之外，还有厚厚的一摞刊有我名字的报纸，广西台主持人寄的，叫王雷，她说文章播出后，深受听众感动，便来信了，那篇叫《今年不回家》。

数月后，指导员给我一盘录像带，叫我脱产观看、好好看，还要写观后感，说是宣传处交代的，那是一部《万水千山》电影，我看完把写的感想送给李干事，不久这篇影评刊登在《南疆影视》上，再不久，军区文化部下来组稿，我得以认识了军区的几个老师，给了我莫大的鼓励与期许；再不久就收到一封厚厚的信件，里面一页信、几本书，还有签名，我不解，于是跑去机关问，李干事、王干事一看，说你认识他？我摇头，王干事夸张地说：抱住他的大腿，小伙子以后有发展！寄信人是叶知秋，著名军旅诗人，《战士文艺》主编，我的恩师，调去广州后他已退休，我去看过几次；参加完军校统考后，我回去探家，跟母亲在庄后给玉米施肥，邻居急急跑来叫赶紧回家，说是乡里来送立功喜报，要我们去接，那天午饭时，树上的大喇叭吵得比喜鹊还热闹，大意是村长劝村民重视教育要从娃娃抓起，要学人家王家小子，学习好总会有前途等等。那几天走在村里，我倍觉无尚光荣。

军校第一年寒假，我回柳州见到李干事，他给我一本大红证书，原来那篇影评征文在总政获奖了，还登了《解放军报》，他说：要不是去军校上学，估计能报请二等功。我登时大晕！1995年8月底晚饭后，我一个人坐在柳江边，心思如水翻腾不止，回去后趴在昏黄的走廊里，草写了《此情绵绵——回望柳州》，算是对在柳三年的总结回顾，军校毕业后，我做梦里都想原路返回，然而路不由人；在桂林的山里，我除了细数流云外，就是去地摊找寻旧书旧报，每次回故乡，同窗知我爱书，每去跳蚤市场，但凡见到陈年合订本，必购回送我，我爱闻那些陈年留存的墨香，在那些横排竖列的文字里，能看见很多睿智的光芒。

作为载波员出身，上班守护维护载波机器，说真的，我不喜欢嵌在铁框里的设备，却是喜欢办公室的空调，那个年代尤其奢侈，夜阑人静时，楼下是青葱油绿的花木，隔壁是貌美如花的话务女兵，我坐在办公桌前，展开借来的传真纸，一个人天马行空地傻想、慢写，每次初稿出炉，便溜到隔壁，炫耀给战友们批评指正，她们也时常买来螺蛳粉，友好地送我一份，那时没学抽烟，有时实在倦了，就从载波机后掏出瓶酒精来饮，那是班里擦拭机器用的，有次班长组织擦机器，发现少了大半，责问原因，我说是我喝了，班长大怒：不要命了？二十四年重逢后，班长再提这事，大家一阵猛笑。

从学校到部队，从部队到军校，从一座房子到另一座房子，我搬过很多次家，每次都大包小包，里面全是书，总想清理却又不忍，毕竟它们如影随形地伴了我那么多年，跟我东西南北折腾了许多路，宁肯不放其它，也不忍扫地出门。如今，书已结结实实地占据了三个书柜，半夜醒来，能经常闻到书页里透发的阵阵墨香。

文字细腻的人，也许内敛，也许粗狂。曾有人这样评价我：人不如其文！我一面尴尬，一面不服：假如真如书上那般活着，这世界该是什么样子？所谓腹有诗书气自华，人有多个棱面，善于伪装倒在其次，关键是用文字的温度温暖人间，用文字的利刃刺破苍穹，用文化装扮脉脉温情的心灵，正如有的人外表也许很普通，内里一定很强大！

光阴流转，芳华易逝。我们都走过年轻，也曾幻想过无数美好，即使当下不太如意，与其满怀芥蒂，不如心无旁骛，在匆忙劳顿的旅程中，不妨挟裹一摞书籍，放置案头枕边，就着点点灯火，温暖漫漫长夜，借书页散开一路韵香芳华，直至落英缤纷的彼岸！

  

作者简介：