|
一 先说一段经历。 昨日去理发，理发师是个二十出头小伙子，笑嘻嘻的很健谈，就索性跟他聊了几句。
“你住在附近？”他先开的头。
“是”。我的回答简单又敷衍，就怕接下来他向我推销理发卡或者让我烫发。
“租房还是？”
“租的”。
“你被那场大火影响了吗？”他突然这么问。
“你是说大兴的那场大火吧？没有，我一直住在这边的”。原来不是推销理发卡，那就聊聊吧。
“哦，我就是被赶出来的”他笑嘻嘻地说着。看来，他很想讲讲他的经历，我没回应，他继续说，
“我原来就住新建村附近，住了好几年了。我对那片太熟悉了。火灾的时候，我都看到烟了，真是吓人。很快我们就接到通知，十天之内必须搬离。新建村的好像是三天就必须搬。哎，时间真是太紧了，根本不现实。我当时有一个自己的理发店，刚开张，装修和置办设备花了好几万。所有的钱都投进去了，必须10天之内搬，嘿嘿，够倒霉吧 。”我记得当他说自己也有个理发店的时候，语调是上扬的，可以看出他是有一种骄傲感的。
“那咋办？有没有补偿你们？”我的兴趣也被调动起来了。
“一分都没有。 但是业主都有补偿，好像是每平米补多少钱，所以业主是很配合的，他们愿意被拆啊。要不然，不可能那么快的。”
“那你的心血就得全部损失掉，真可惜啊。”我试图安慰他。
“没办法啊。真的，一点办法没有。我的店才投了几万块，有一个老板投了几百万建了个服装商城，还是什么的， 还不是得必须拆，最后逼的要跳楼。说让你十天搬，必须十天搬， 噩梦一样。 那几天，搬家的发了财了， 平时两三百的，当时，八百一千，没有商量余地。你有什么办法，再贵也得搬啊。”
“你那理发的设备咋处理的？卖掉？”
“没有卖掉，暂存到我朋友家了。 当时我想多赖几天，最后几天我躲在那个小屋里不出门，也不开灯，就怕让城管看到。 不过有天晚上半夜还是被敲门了，我不敢开，问也没人应，开开门一看，我去，十几辆城管的车闪着灯，一个人告诉我，明天必须搬。不搬的话，他们帮我搬，但是东西就回不来了。最后没办法第二天还是搬了。 当时找房子也麻烦死了，根本找不到，价格比平时贵了好多。 最后还是在我朋友那暂住了几天，就回老家了。那感觉，说难听点，就跟个流浪狗似的。”
“你老家哪里的？”
“安徽阜阳的，家里是农村的。我回去后，待了一个月，实在受不了了，就又回来了。家里没有个年轻人可以聊天，有几个年轻人也是天天做生意，五湖四海到处跑。无聊烦闷迷茫，真的，就是这种感觉。”
“为啥不在老家开个店或者找份工作呢？”
“以前干过，根本赚不了什么钱。 平时没有人，只能过年的时候那一两个月赚钱，那有啥用。所以， 只能来北京，这边也有朋友。现在这个理发店是我朋友的，先给他打打工，走一步看一步吧。 我就感觉，这次真的是太过分了，一点余地也不给留，哪怕年底前搬，也给个缓冲时间啊。好多人的东西没有来得及搬，全都扔了，多可惜。 年龄大的人回去了，估计再也不回来了。年轻人，还是得回来，没办法，老家呆不下。 不过，北京，也不是我们的北京，先混着再说吧。不过现在租金太贵，重新再开理发店的可能，不大了。”
他说到这里，我似乎无法安慰他，因为，好像北京，也不是我的北京。这就是这个年轻人的故事，没有多么波澜壮阔，但对他二十多岁的年龄来说，也算是一场不小的波折了吧。
头发理完了，他也没有跟我推销理发卡，估计是忘了吧。
二
是的，那群人又回来了，或者根本就没走。
那场大清退，只是以为了他们生命安全的名义，让他们生活更窘迫了。而这些不屈的生命，仍然在坚韧不拔又小心翼翼地创造着自己的生活。
历史总是惊人的相似。加拿大作家桑德斯在他的《落脚城市》中曾回顾过北京城市规划的历史：
北京市政府在1999年开始推行城市美化运动，拆除了两百六十万平方米的都市村庄，全都是由外来移民搭建的住宅、餐馆、市场和商店，结果这些社区不久之后又再度出现。那些蛮横的城市规划者虽然永远不会消失，但宏观事实无法推翻：新的人口会创造新的经济体，唯有有些人能够以由下而上且自发性的有机方式建立自己的立足点，这个经济体才会达到最佳发展。
让人欣慰的是，那个理发师小伙并没有因为那场驱赶彻底迷失，也没有垮掉，他仍在坚韧不屈地挣扎着，试图在这个不属于他的城市再次寻找自己的立足点。我敢肯定，他还会努力工作，还会拥抱城市生活。给他足够的时间和空间，他或许真的可以在这个城市安身立命，或者晋升为城市新中产阶层。
但毋庸置疑的是，这场清退毁掉了他奋斗多年的一份小事业，让他从一个小老板成了一个打工仔，他努力创造自己生活的空间被粗暴地挤压缩小。这个冬天，他和很多其他的人一道真真实实地感受到了一种无法对抗的恐惧，以及面对这种强力时一种纯粹的无力感。这个冬天也让他再次确认了自己在这个城市的社会位置，一个可以被挥之即去的附属物而已。在那个时刻，他终于意识到，在本地业主和城市管理者面前是那么卑微不堪，他的内心会不会因此埋下怨恨的种子？ 这对他（们）自己以及对整个社会又意味着什么呢？ 这些问题，需要时间告诉我们答案。 还记得他说了这么一句话，“感觉自己像条流浪狗似的”。 |
|
|
