|
一 1970年，在美国，一个28岁的年轻人像往常一样，去电影院挑自己喜欢的电影，看过后写篇影评，投给报社，赚点稿费。从来都是这样，文艺青年能养活自己的路子并不多。 日后成为大导演的马丁·斯科塞斯此时还在纽约大学当老师，他把镜头对准街上抗议越战的美国人民，来拍纪录片，《出租车司机》还要过五年才能面世，街头混乱的人群和车流，还有其中不和谐的异类吸引了他，这给他以后的电影风格里带入了一股混沌之气。这一年，马丁·斯科塞斯就是一个想当导演的大学青椒。 后来成为大明星的德尼罗，刚刚有了自己参演的第一部大电影。他是移民的后代，父母都是画家，这个出生在美国纽约、有着意大利血统的演员，正在等待着属于自己的黄金时代。 更多电影传奇人物，像阿尔·帕西诺、斯皮尔伯格、伍迪·艾伦……他们已经开始了自己的电影之路，但前途尚不明朗。美国酝酿着一场新的电影浪潮，垮掉的一代、在路上、披头士、马丁·路德金、肯尼迪都正在快速成为时代标签，然后被时代抛弃，这些也是电影最喜欢讲述的故事，与此同时，电视开始兴起，年轻人不爱去电影院看那些无聊的电影了。 说回开头那个28岁的年轻人，五年后，他拿到了普利策奖，获奖理由是他的影评写得实在太好了，这就像是一个写文学评论的人拿了诺贝尔奖一样。他值得这份荣誉，美国总统奥巴马在他的追悼会上说：“对我们这一代美国人来说，罗杰就代表着电影。” 他就是罗杰·伊伯特。 我们看看他的履历吧： 1942年，伊伯特出生在美国伊利诺伊州一个普通人家，妈妈是会计，爸爸是电工，上一代人都是德国移民，小伊伯特喜欢阅读，讨厌死记硬背。 15岁起，伊伯特就给地方报纸写新闻，大学在《芝加哥太阳报》做兼职，很偶然的机会，他被分到撰写影评的工作。 1975年，伊伯特获得普利策艺术评论奖，这是普利策奖首次颁发给一位影评人，这不但是对伊伯特本人的肯定，还极大提升了影评人的地位。这一年罗杰·伊伯特33岁。 马丁·斯科塞斯在电影圈的第一位贵人就是罗杰·伊伯特，他在80年代生活事业双失败，几乎打算放弃人生，是伊伯特给他颁奖打气，鼓励他重新振作。 除了马丁·斯科塞斯，罗杰·伊伯特还助推了斯皮尔伯格和奥斯卡影帝阿尔·帕西诺的成名。 伊伯特和好朋友合作主持了一档电影评论节目，在电视台播出，获得了巨大成功——覆盖了全美100多个电视频道，他们成了当时名噪一时的影评人。 1999年，作为优秀校友，伊伯特在母校伊利诺伊大学创办了一个电影节，关注冷门佳片，名字也很好听，叫“沧海遗珠”。 2005年，伊伯特在好莱坞星光大道留下手印，又是第一个，他的身份还是影评人。 说到这里其实我也会问，这有什么大不了的，不就是一个喜欢电影的文艺青年，写点软文，拿点稿费，混个头衔，最后出人头地的故事吗？ 如果是这样，我们就没必要再往下听了，我说说他为两部电影打的笔仗。 第一仗是为库布里克的电影《2001：太空漫游》 。 伊伯特在1968 年参加了首映式，并且是坚持看完的观众之一。很多中途退场的人，包括一些好莱坞导演和演员都抱怨看不懂这部大闷片。伊伯特却意识到自己目睹了一部伟大电影的诞生，他这样评价：《2001：太空漫游》的天才之处不在于丰富，而是简洁，没有一个镜头是为了取悦观众，只有真正的艺术家才敢这样做。 《2001：漫游太空》 第二仗是为电影《邦妮和克莱德》。 《邦妮和克莱德》上映后，知名影评人把这部电影骂得一文不值，说这是“廉价的、赤裸裸的闹剧”。这位影评人了不得，他从 40 年代起就主持《纽约时报》影评专栏，还担任影响力巨大的纽约影评人协会主席，这些都是能够左右一部影片命运的媒体。 那既然大佬说这片子垃圾，跟风的人就纷纷做墙倒众人推的事，差评就这么来了，最后搞得出品方华纳兄弟一度决定这部电影只在汽车影院放映，相当于零排片。 这时候，一家报纸打出高分，并且将《邦妮和克莱德》 称为“美国电影史上的里程碑，充满了真理与睿智的杰作”，并预言这部片子将成为“60 年代的标志性作品”。 这就是罗杰·伊伯特供职的《芝加哥太阳报》。 《邦妮和克莱德》 我们自然已经知道了结果，这两部电影载入史册，成为经典。 我想这两次交锋可以说明一个事实——罗杰·伊伯特不仅有眼光，还有勇气。这让我对他多了几分敬意。我们知道我们有红包影评人，拿人钱财替人消灾，最后市场越玩越坏，新人出不了头，老人靠着地位拍着半死不活的电影，最后的结果是，大家上了一当又一当，当当上的不一样，最后，就不去电影院了。 “回头电影院见。”是伊伯特留给影迷的最后一句话。 我每次打开罗杰·伊伯特的《伟大的电影》，随便捡起一段来读，都能感受到罗杰·伊伯特对电影的热爱。他用一生告诉人们，时间有限，电影如海，我们不知道已经错过了多少好电影。他会说，在所有的艺术中，电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受，而好的电影让我们成为更好的人。 罗杰·伊伯特 二 再说一位中国电影人吧。 他叫石挥。 从1941年进入电影行当，到1957年去世为止，石挥共参与了22部影片的创作，塑造的银幕形象也有十几个之多，每个人物形象设定各有不同。 作为一名演员，再没有谁能在银幕上塑造出如此多千变万化的形象，那些可爱的、正义的、世故的、卑鄙的角色，于他都是信手拈来。作为一名导演，再没有谁能够在如此多的类型模式上屡屡取得突破，情节剧、传记片、儿童片、歌唱片甚至灾难片，石挥都是超水平发挥，他是个全能型选手。 因为眼睛小，没法很好地表现眼神，这是石挥演戏的弱点。 石挥在话剧界咤叱风云时，曾放下狂言——“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。” 石挥生在天津，但在北京待久了，也有了一口京腔。姜文在电影《一步之遥》中的念白，就是在模拟石挥的口音。 石挥的小说写得精彩，他最擅长的是写老北京胡同里大杂院儿里的故事，如今我们可以在《石挥谈艺录·雾海夜航》里读到他写的小说，精彩的作品有《大李》《大杂院》《孔子以前没有孔子》。 石挥非常崇拜卓别林，他认为比不上卓别林，却愿意把卓别林作为自己努力的目标。 石挥很多时候是沉默的，他的一切能耐全都是“台上见”。 “世界上被人称颂着的功绩和伟业，十有八九都是目不忍睹的惨事。”这是《石挥谈艺录》中的文字。 石挥跟金嗓子周旋谈过恋爱，失恋以后跑到各地去游山玩水治疗情伤，还曾经在杭州无人的荒郊野岭，脱光了衣服裸奔。1957年9月，周璇因急性脑炎在华山医院去世。追悼会上，她在文艺界的朋友都赶到了，惟独石挥没有到场。那个时候，他已经被打成右派，很多公开场合他已经没资格出现了。 1957年11月的一个夜晚，石挥投海自尽，17个月后尸体才被发现，但已面目全非。 石挥曾经给《日出》谱曲，其中的一段话如今看来真是一语成谶：“太阳已经升起来了，黑暗留在后边，但是太阳不是我们的，我们要睡了。” 石挥在《关连长》中的剧照 历史上命运悲惨的人十之八九，但为什么单独拿石挥说事，除了他演戏好，是因为他的背景故事，真有种走在大时代边上的沧桑感，经历战乱离散，等到以为和平了能拍片子了，又被运动了，这种感觉，我们了解得多一些，就会多一份同情之理解。这份同情之理解，就会成为说话做事时的一份敬畏，有分寸，有自觉。 简单翻看历史，一边是国破山河依旧在，一边是华语电影的黄金时代。 七七事变、淞沪会战、迁都重庆、南京沦陷、徐州会战、台儿庄会战、花园口决堤、武汉会战，枣宜会战、百团大战，中国的南京、上海、广州、海南、香港等城市和大半国土相继沦陷，战争以及之后的运动，让本来可以有大作为的电影人折戟沉沙。 另一边是中国电影的黄金时代，炮声隆隆气旗帜变换之时，还是有人拍出来了《神女》《十字街头》《小城之春》《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》《太太万岁》《我这一辈子》《马路天使》。 我想起罗杰伊伯特创办的电影节，名字叫做overlooked films，那些被忽视掉的，或者说遮蔽掉的电影。那么，有没有可能一些电影和人，随着时间的流逝，没有保留下来呢？ 其实我们并不知道，我们错过了什么。 我们未曾珍惜的，我们已不再拥有。 三 说说我学电影的经历吧。 我本科学的是新闻，但至今没有写过一篇新闻稿，研究生学的是电影史，却意外在互联网金融、比特币、区块链和新媒体上耗费了毕业后的两年时间。 我写过一个公路片剧本，获奖，卖掉后我以为会更为顺利地开拍，但目前看来，还需要时日。 我在几家电影公司待过，大的小的，蒙人的，上市的。 我的前前老板面试我时，问我喜欢什么故事，我说我喜欢大时代里格格不入的人物，老板喝着燕麦，点点头，我不知深浅地问，您喜欢什么样的故事？ 她说，我喜欢什么不重要，市场喜欢就好。 这家上市公司如今已是影视行业的头部队伍，是她给我推荐了很多科幻作品和韩国电影。 我还遇见过风骚的制片人、注定失败的年轻导演、尚未大红的明星、热情似火的奇爱博士沙丹、不想回答问题的梁朝伟、诚恳的李安导演。 我在学校里遇见两位恩师，一位教以我电影是什么，一位教以我电影史是什么。 更多的时候，我在电影人的作品、手记、访谈和书里寻找答案，电影海报、黑白片、演员坎坷而伟大的一生，导演细腻而辽阔的心思，电影时代的兴起与彷徨，一个视觉的想象力和可能性——电影不只是每秒二十四格的真理，还是无数人默默付出的文化产品。导演、制片人和演员们的访谈，虽然年代久远或出于宣传，但中间仍然不乏绝妙的表达和深刻的洞见。 一百多年的电影史，已经可以用浩瀚庞杂来形容，报刊杂志书籍影碟，无一不是文化化石。很多资料放在仓库里无人问津，有些还面临着损毁和遗失的危险。 更重要的是，电影的好只有看过才知道，这增加了很多人的选择成本，从人们为一部电影疯狂到如今无论电影做什么，都会被视为营销，我们其实已经不用担心会错过什么了，唯一要担心的是，一不小心，又为一部烂片浪费了时间和金钱。 这里没有大热的影片和当红的明星，更像是我们一起，在一堆影碟里，找到一部好电影、找到一个有意思的电影人、发现一段曲折的电影故事，这种感觉，就是和一个久违的老朋友度过了一个理想的下午。 我们将之定名为《银幕艳史》。 放上一首诗作为结束语： 作者韩东，题目《你见过大海》 你见过大海 你想象过大海 你想象过大海 然后见到它 就是这样 你见过了大海 并想象过它 可你不是一个水手 就是这样 你想象过大海 你见过大海 也许你还喜欢大海 顶多是这样 你见过大海 你也想象过大海 你不情愿让海水给淹死 就是这样 人人都这样 主讲人 |
|
|
