|
万缕“梳”缘 ——木梳买卖的前街后巷
晨起活络经脉通，暮息安神舒血宁。 桃李巧琢百合好，枣杏细雕鸳鸯情。
讲礼节、懂礼仪，经常不短儿地要倒饬倒饬。临了出门：或会亲访友或应酬聚会；或公办商务或四处旅游；还真离不开梳妆打扮。一那，“美化”自己就是对他人的最好尊重；二那，在人际交流活动中最好的精神状态是先拔头筹的前提；三那，内心美与外在的落落大方是起码的素质内涵。礼多人不怪，体面利索，办事便利。千头万绪理不尽的千丝万缕，从“头”开始——用木梳梳理一个延续数千年的民族文明该是“首”当其冲的。 早先，京城里离不开卖木梳的。他们走街串巷，碰着大姑娘、小媳妇扎堆儿更是来劲儿，扯着嗓子几声吆喝，“木梳嘞！桃木的。”您要上赶着询问，那可就“拧”开了他的话匣子。“除了桃木的，还有梨木的，这是枣木的，杏木的。结实耐用，好使！”他眼里流露着尽是打量头型的眼神儿；嘴上一水儿的“梳子经”；说起中医理论一套套的。好象您要是不买他的木梳，您就是亏大发了，保不齐哪天有个好歹。不是头晕就是头疼，赶不好串着哪根神经疼着脚后跟。舒筋活血，乌发固根，健身强体，益寿延年，一把梳子顶半个“医”。今个儿琢磨起来，没准儿这商业忽悠早先就是从“头顶”上起源的。千年流传，已无从考证。 小时候，奶奶常与一个卖梳子的游商打交道，我就在跟前儿。依稀记得那“梳”商姓竹，挺怪的一个姓。竹叔满脸的喜兴气儿，精灵劲儿全显露在“梳子经”上。张口闭口把梳子的鉴别、稀疏、质地说的条条是道。嘴甜活儿，但不蒙人，前屋后院，但凡置办木梳的主儿都爱找他。 瞧！他那木梳挑子挺唬人的：一层层儿的格子，铜疙瘩拉手锃光瓦亮；大漆遮面深褐色的平面能倒映出小孩儿顽皮的笑脸；一层格子一个小抽屉，各式各样的梳子一应俱全。本色的、清漆的、大漆的、褐色的、黄色的-----应有尽有。 大院落里面，前些日子张大妈整宿儿整宿儿睡不安稳。无意之中唠磕，竹叔耳朵没闲着，听者有意呗！“您试试这把檀香木梳，包大妈您梳几天头就好。看您这脸色，最近个气儿稍有不顺，兹当什么事儿都没看见。”张大妈以为谁告诉小竹啦，气哼哼，抹不开面儿。“您这脸色儿不用言语，写着那！”接着拿出行医的架式：号脉，望诊，一通忙活。一把檀香木梳不经意之间，到了刚才还是面带狐疑的大妈手上。 梳子，古称“栉”。栉风沐雨，讲的就是象梳头齿那样细溜儿的风，经不住那就是说没盼儿喽！还有密不可疏，大概也是这理儿。梳头家伙讲究稀疏有度，可见这真是千年祖宗传下来的文明。木梳制作，原先绝对是手工作坊，没有糊弄一说。 老北京花市一带竟是小手工艺作坊，最集中的要数绢花制作啦，要不一直叫“花市”那？老姑家就在花市住，公公一家人除了吃奶的孩子全都是做木梳的。奶奶做点儿好吃的，忘不了“老疙瘩”，常常差我到老姑家送去老人的一点儿惦念。久而久之，我也看明白了作梳子的几分门道。 那年八月头十五，受奶奶嘱托，我提落两盒“月饼匣子”到了花市。进院门就听见一片嘈杂：电锯声、摩擦声，此起彼伏。老姑父赤膊拉锯，老姑使着细锉刀干着加工细活儿。记忆中，梳子作坊一般就是家庭工艺：前店后场，小本经营。那时没有电动工具，摆上几个木凳，配备锯子、锉刀、砂纸，就是一个“实体”。 木梳原料相当讲究。硬木最好还是果木，没有虫眼、没有节子、没有枝杈，没有空心。果木上品为枣木，桃、梨、杏、栗木次之。选好料，先用钢锯将原木破成梳子的坯状，再行加工。加工时，把坯料固定在长木凳上，钢丝锯开齿，然后粗细锉刀派上了用场。梳背、梳齿，锉光、锉圆。粗砂纸、细砂纸依此行使自己的职能，把锉过的梳子形态固定成一把舒适、光滑的成型梳子。甭忙！还有一招那：绳子串上珠子来回碾蹭，算做抛光。最后“烙”上印记，那才是大功告成。再“细腻”点儿的，还要刷上几道明漆。少一点不成，所有梳齿漆得要均匀；多一点不行，木梳的纹路要清晰、梳齿不能被漆糊住。二十几道工序，手工操作，满手老茧兹当是回报。 附在梳子上的不同凡响的说道那就要靠工艺高超的师傅了。比如：姑娘嫁人准备陪嫁，梳子那是必备。梳子上的雕刻、烙画、色泽，一是本家的偏爱，二是与师傅商量定做。一般的愿意“喜鹊登枝”、“鸳鸯戏水”、“并蒂莲”、“嫦娥奔月”的图案，大气不俗，契合气氛，预祝美满婚姻有好的兆头。精美的木梳，用红绒绳或者红绸布扎好或包好。意思是新郎新娘结婚后，常用木梳梳头，健康长寿、夫妻恩爱、天长地久。 竹叔吆喝声还是那样清脆，仗着他有较好的中医问脉、望诊、捏拿的技巧，颇得前屋后院的大妈大嫂的追捧。因为竹叔卖梳子有新颖的一套：满嘴经纶的疏经活血理论；张口就来的头脉为本学问；说起梳子的健体作用都是一套套的。尤其是谁谁买过桃木梳，头也不疼了；谁谁买的枣木梳，发质明显提高了；谁谁用梨木梳梳头去了火，止了咳，记得清楚之那，好像他有一份档案似的。就在将信将疑中，他的梳子挑子历来“满着来，空着回”。 一次，奶奶刚刚在竹叔那里淘了一件自带山水花纹的桃木梳，喜欢的仔仔细细地打量，暗暗叫好。我小心翼翼掂在手心，感觉是不一样，比小姑家木梳的作工细致的多。能看出年轮来，自然流畅的曲线勾勒出西山的壮美身姿，尤其是山形的左上部明明是一个“癖疵”——一个很清楚的树节子。在规则的年轮衬托下，那就是一副“西山夕照图”啊！再看梳子齿儿，中间略厚，非常规整。梳边梳尖薄且滑润。整个梳身润泽，有舒适的手感。“难得，难得！”奶奶连说了几句。选材好，独具匠心打破常规；做工好，打磨老道精工细腻。彷佛奶奶能从一把小小的桃木梳里，领悟到一位老匠人的执著与极深的业内素养的功底。 现如今，木梳不再一统天下，工业文明拓展了梳子的“质”的革命。合成木的、塑料的、牛角的、犀角的、化工合成的、水晶的甚至玻璃的，想用什么质量的，好像都能做出来。念的生意经千年不变：固发舒经，疏通血脉，健身健体，梳头为上。 我一生用过多少梳子不计其数，我见过的两把梳子一辈子在心里定格，许是年龄大了。老姑出嫁那天，头顶上一把红玛瑙梳子在被掀开盖头的那一霎那，惊住了所有在场的客人。不仅仅在谈新娘的贤惠善良的尊荣，更多的目光投向那把惊世罕见的玛瑙梳子，满头乌黑丝发齐齐整整，服贴地在玛瑙的顺理下，老姑显得更加妩媚喜兴。再一把就是奶奶的那把桃木的“西山夕照图”，古朴、大方、说不好是不是传家之物？几十年梳理，沁满了风雨岁月的印痕；留下了多少梳妆打理，勤俭持家的精气神儿？
2009·11·20 |
|
|
