|
生命的长途危机四伏，所谓“否极泰来”，不可能没有漏洞。还要往前一步，连痛苦也照单全收。而这，就是“老”的优越性。
同龄友人发来电邮，道及近况：最近着了涼，昨天发烧，已退，“但咳嗽是不能少的”。我读到这里，大笑一分钟，继而想，这未始不可以成为生活哲学。
这种不但引起我大笑而且予我莫大启示的哲学，简括言之，是：首先，对事作出有把握的预测；其次，欣然、达观地接受。友人年近70，患感冒的次数不少，她总结出此病的“流程”，发烧之后必咳嗽，从无例外。半夜里咳得接不过气，浓痰堵住气管，说多难受有多难受，但病人谈笑用兵，一句“是不能少的”，宣告咳嗽发生的必然，以及她对它的藐视和摆平它的充分把握。言下是这样的情怀：稍安勿躁，来吧！
这种活法，从勇毅方面发挥，就是“虽千万人吾往矣”。中国历史中这样的仁人志士所在多有。清《蠖斋诗话》有一故事：元朝末年，象山人钱唐隐居避乱。朱元璋得天下以后，他才出山，那时已近60岁。钱唐上京朝拜新科天子，献上一首“陈王道”的诗，末尾是：“天颜悦怿天开明，谨身殿中承圣旨。至身尧舜端有时，山人事业当如此。”拍对马屁，龙颜大悦，封他为刑部尚书。第二年，皇帝从孟子的书上看到“视君如仇”等刺眼之语，大光其火，不准孟子再“享太庙”。并声言有谁敢劝谏，就“射杀之”。钱唐尚书偏要上疏，并在殿中“袒胸当箭”。他“如愿”吃了一箭。好在皇帝老儿不算太糊涂，马上醒悟，“命医疗箭创”，并撤销前旨，让孟子继续吃冷猪头。
这种活法，从乐观方面发挥，苏格拉底可算典范。他有一个性格暴躁的妻子。有一天，他正和学生一起坐而论道。太太闯进来，痛骂他。接着，当着学生们的面，提起一桶冷水往丈夫的头上倒下。浑身湿透的苏格拉底说：“我早知道，打雷以后必然有一场暴雨。”在场的所有人连同他的妻子都笑起来。
预知结果进而爽快地接受，对我们来说，如果结局是正面的，当然没问题，需要的是敏感的心灵和活跃的想象力。雨下得最凶时坚信彩虹出现；看到麦子泡在水里死去，想到非如此不能转化为新生命。那年某惨遭批斗的“资产阶级反动学术权威”，被批斗多次，受尽折磨，万念俱灰，黑夜要去寻死，路过白天烧书的现场，看到一个女孩子打开只剩半本的精装书，就着路灯的微光贪婪地读，他转身回家，因为看到了希望，尽管它只是灰烬里幸存的火星。
然而，生命的长途危机四伏，所谓“否极泰来”，不可能没有漏洞。还要往前一步，连痛苦也照单全收。而这，就是“老”的优越性。年龄制造经验，经验提炼智慧，智慧指导预测，到了火候，便能够看到下一步乃至下几步。年轻人热恋时如漆如胶，发誓比吃生菜还便捷。老人却看到激情如潮水，退下后才露出现实，是隐藏陷阱的烂泥涂，还是宜于牵手走下去的优质沙滩，只有时间下得了权威结论。
即便是痛苦，充塞于日常生活的，也并非生离死别，大起大落，而是琐屑的、私密的，难以为外人道，但自身深受困扰。咳嗽就是。可爱的友人，对此早有预见，并肯定，痊愈也是“不能少的”。再往下，咳嗽又是不能少的，生命的进行，就取这样好玩的节奏。
|
