人性的回归——读沈从文《丈夫》

二十世纪的湘西是汉、苗、土家等民族聚居地区。沈从文１９３０年发表的短篇小说《丈夫》，是写湘西某地烟船妓船上的妓女生活的故事。来自于穷乡僻壤的年轻女子“老七”，由于维持生计，不得不上城里卖身。

生活艰难，乡村的农民尽管日日土里刨食，却依然衣食难保，倒是将妻子送上来到城里的妓船上卖身可以轻松地改变家里的窘境。利益的所在，这在当地已经是一种正当的谋生手段了。所以许多年轻的丈夫，在娶妻以后，把妻送出来，自己留在家中安心过日子，竟是极其平常的事。

这篇小说的男主人公是老七的丈夫，作者并没有赋予明确的名字。也许作者认为他的命运和其他妓女丈夫的命运差不多，带有一定的普遍性，完全没有必要指出他姓甚名谁。

小说中女主角老七的丈夫进城后，本没有把妻子领回去的意思，而是“换了一身浆洗干净的衣服，腰带上挂了那个工作时常不离口的烟袋，背了整筐整箩的红薯糍粑之类，赶到市上来，像访远亲一样”，来看看自己的妻子。

在《丈夫》中，为了铺排故事的矛盾冲突，作者特意选择了丈夫前来探望妻子的几个场景，作了绘声绘色而又淋漓尽致的描绘。其间还穿插介绍了与之相关的乡风民俗和社会背景，穿插刻画了几位主要人物性格以及他们相互间的微妙关系。读来别有风致而又耐人寻味。

小说着重于男主人公的心境变化。丈夫初次出现在妻子面前，一面把带来的东西交给女人，一面用吃惊的眼睛搜索女人的全身。这时节，女人在丈夫眼下自然已完全不同了，一副烟花女子招摇的打扮，以及城市里人的派头，说话口音完全不是做媳妇的神气了。使乡下来的丈夫感到极大的惊讶，有点手足无措。在女人面前，丈夫感到自己的卑微。

到了晚上，吃过晚饭，来了客，一个船主或商人，喝过一肚子烧酒，摇摇晃晃上了船，一上船就大声嚷着要亲嘴要睡觉，那势派使丈夫想起了村长同乡绅那些大人物的威风。于是，丈夫不必指点，也就知道怯生生的往后舱钻去，躲到后梢船上去低低地喘气。这样的丈夫在黄庄多着，那里出强健的女子和忠厚的男人。女子出乡卖身，男人皆明白这做生意的一切利益，老七的丈夫也莫能例外。这是丈夫面对现实的第一次心理变化，那还只是淡淡的迷茫和失落。如果不是回家的三十里路上有豺狗、有野猫、有查夜放哨的团丁，全是不好惹的东西，他愿意回去了。而次日水保的粗暴插入触动了丈夫麻木的神经，使他敏感起来。

做水保的人照例是水上一霸，凡是水上的事他无有不知，他的权力集中在这些小船上。一方面他们站在官府的角度协助管理这些船家，被官府利用；另一方面，在感情上又亲近船家，也负责查清到妓船上找碴的人，是船家得罪不起的人。因此水保受妓船老鸨的尊敬程度不下于官差，他做了许多妓女的干爹，老七也认了他为干爹。

水保得公安局办事处通知，因为地方上发生了三次小抢案，没有破案，于是水保的责任便到了，要他到半夜会同水面武装警察上船搜索，为此他先得调查一下。

水保来访，因为船上老鸨（大娘）和老七、五多都去烧香去了，留着老七的丈夫守船。水保大声吆喝，丈夫战战兢兢出来接待。这干爹认识了女婿，两人说了一会话，临走时搁下一句话告老七：“晚上不要接客，我要来。”

丈夫越想越不对劲，为什么要说这个，有什么理由说这个。胡想使他心上增添了烦恼和愤怒。

老七和五多回来了，老七手上拿得有一把胡琴，因为她知道自己的丈夫喜欢胡琴，掌班的大娘也提了一副猪肺随后赶到。晚上，男子拉琴五多唱歌，老七也唱歌。但是两个醉醺醺的士兵搅了他们的欢愉，强迫老七接客，丈夫的愤恨在心里不断积聚膨胀，好不容易侍候完两个兵爷，水保带着巡官半夜查船，最终毁了丈夫的迷梦。丈夫要求与老七独处本无可厚非，而老鸨暗示：“巡官就要来的。”这一切又重重的给了丈夫一击，老七咬着嘴唇不作声，半天发痴。

穷人也有尊严，卖淫的人也有尊严，他们的忍受和不能忍受，写得深隐而震撼。作为丈夫，他知道妻子的营生，当然他们都在这个世界苦熬。

丈夫目睹了妻子这营生的可悲之处，任何强势者都可以欺侮他的妻子，甚至这种交易都不再需要提供他们生活必须的交易金。

或许丈夫来之前，这底线已被突破过，然而在爱的人面前，尚且有尊严，但当着自己所爱的人，失却底线，那世界就摧毁了。作为丈夫本应堂堂正正地做人，为家庭撑起一片祥和的天空，而现在却仿佛自身难保，血腥男儿，七尺硬汉，颜面丢尽，这已经超过了他心里所能承受的极限。麻木的丈夫，在丑陋现实的冲击下，他内在的人性在慢慢地苏醒。

小说的最末几节尤为精彩，老七出来卖身挣钱是丈夫本意，而当老七把卖身的钱交到丈夫手中时，他把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捂着自己的脸孔，像小孩子一样莫明其妙的哭了。丈夫的撒钱、哭泣，也是心灵压抑下感情的大爆发。

小说结尾，水保来船上请远客吃酒时，只有大娘和五多在船上，问及时，才明白两夫妇，一早回转乡下去了。

离开是两夫妇最后的选择，在复杂的思想斗争之后丈夫与妻子双双携手抛弃了花船，回到了生养他们的土地去。这正是他们人性的回归，也验证了“从哪里来，就到哪里去”这句俗语。

《丈夫》写出了丈夫心理上下起落的过程。有通过动作写心理的。如水保走后，丈夫感到肚子饿了，开始烧或煮饭，想起水保的那句“今晚上不要接客，我要来的话”，愤怒之下有了脾气再烧火，湿柴烧不燃，于是，他把所有散开的柴全丢到河里去了。又如最后丈夫掷钱于地，莫名其妙的哭泣，都强烈地反映了他的心理变化。

有通过外在事物景物来抒写人物心理的。如丈夫初见水保时，“先是望到那一对峨然巍然的似乎是为柿油涂过的猪皮靴子，上去一点是一个赭色柔软鹿皮抱兜，再上去是一双回环抱着的毛手；手上一颗其大无比的黄金戒指，再上去才是一块正方形像是无数橘子皮拼合而成的脸膛。这男子，明白这是有身份的主顾了”。在这里小说通过丈夫对水保的观察描写，心里在掂量这个人是什么来头。

小说更有通过语言来表现人物心理的。如在老七丈夫与水保的对话中，提起那把水保梦想不到的小镰刀，居然在“饭箩里找到了”为此他还以为老七掉到溪里，使妻子受了冤屈，为此表示自己的歉意。这些话不是可有可无的，可以看出丈夫对自己的妻子是很有感情的。

另外，小说对水保、老鸨（大娘）的人物刻画都是合情合理的。他们的身份虽然比较特殊，作者并没有写他们与老其夫妇完全对立。在他们身上也有人性的一面，说话做事也不完全不近情理。这说明沈从文观察生活是有着他自己的理解，这两位人物的性格以及和作品中男女主人公相互间微妙的关系，把握得恰倒好处。

《丈夫》的表现技巧最大的特点就在于善于运用喜剧的色调表现悲剧的实质。如丈夫被前来玩弄妻子的客人吓得“钻”进后舱。一个“钻”字，道尽万般无奈。

《丈夫》展现了乡村平凡人物的悲哀，写出了他们最人性的一面。