本文系摘编，全文请见《时装 L’OFFICIEL》2018 年二月刊
她走在电影里，身体中的另一个自己，不由自主地跳荡起来，跃出胸膛。一个纵身，便进入了摇摇摆摆的光影，镜头从远处的一点光源跳接到人物，影像如一首凝结的诗，一帧流动的胶卷。于是她的所有光彩，都是年华的光彩。
当画面结束，银幕上那个女人的模样，和李冰冰融合为一张脸。从前的她，工作原则绝不混同于生活原则。这一年中，她开始喜欢与陌生人打交道，情绪的棉花一丝一丝抽出来，让人感叹其透明的光泽。仿佛跑出了那个壳，铠甲开始消融。
李冰冰要改一件礼服，腰身处还需再缝几针，见助理举针的笨拙姿势，她自己接过手来。「现在的孩子，连针都不会拿吗？」人家告诉她，姐，以后谁还做手工，都用机器了。「我只能被淘汰了吗？」她有点惊讶。旋即又觉得，人的表演是无法被机器人取代的，情感也是。
「做演员就像在干活，指甲缝里都是泥，头发丝里都是土，才是一个生动的人物。」她说的是电影《谜巢》。在这部国际动作冒险片中，李冰冰出演毒理生物学博士。为了营救弟弟，她带领小队勇闯布满尘埃的地宫，四周是粼粼白骨，面容可怖的干尸，致命的漏斗网蜘蛛露出血红色的毒牙。
八周的地宫拍摄中，她每天要「做脏」，手上抹泥，衣服上撒灰。「我是特爱干净的人，但我跟他们说，必须撒。」于是趁她低头看剧本时，在座椅上小憩时，造型师悄悄过来给她头上撒灰。影片中，她全程讲英文对白，开机前就背下了所有台词。几场群戏里，有配角忘了词，都是李冰冰在提醒。
她不允许台词限制自己的表演。几年前拍《生化危机》，百分之九十的精力都放在了台词上；到《变形金刚》，已经逐渐自如。《谜巢》是她的大女主戏，完全从女博士的视角和经历出发。李冰冰想起大学背的绕口令，强迫自己把台词变成口腔的肌肉记忆，留更多精力给肢体。
有一场戏，她不自觉地做了一个跺脚的动作。看回放时，意识到中西方文化的格格不入。「西方人没有嗲的概念，他们说 come on，一定是干脆利索的，而不是撒娇跺脚。我说着外国人的语言，做着中国人的动作，这是文化融合中的不匹配。」她需要一面镜子，但导演和同行发现不了问题，她只能靠自己。
「这一路走过来，有种攀升的感觉。」想起 2011 年底，她飞往加拿大拍《生化危机 5》，圣诞节的寒冷气候，只穿着一件露背的旗袍。用李冰冰的话说，身上能露的全露了，就剩两片布。看上去很酷，待到站在镜头前，她拼命跟自己说「别抖，忍」，「但还是忍不住，真的太冷了！」
李冰冰是很怕冷的人。多年前在怀柔拍一部戏，正是二月严寒，她要拍一场淋雨戏。水从冰河里一桶一桶抽出来，兜头浇下。当时她正在生理期，此后落下了病根，特别不抗冻，每年都要发几次烧。她不后悔拍那场戏，只觉得当时的自己有点懵懂，「戏可以拍，日程也可以调。」
现在到海边度假，她都带着温度计量水温。「泰国的水比马尔代夫暖，马尔代夫常年气温 28 度，海水只有 26 度。」2015 年 11 月，她收到一份装订好的英文剧本，《巨齿鲨》。她问了两个问题：是大鲨鱼的戏吗？在海里拍吗？得到肯定的答案后，「那我不接了。再这么干一回，后半生不用干别的了，光治病了。」
对方特别执着，「我们可以把水温调到你满意。」李冰冰不置可否，「我至少要达到 26 度的水温，你们同意吗？」制作方痛快答应，写进了合同里。这部和杰森·斯坦森合作的好莱坞 A 类大片，她是唯一的女主角，无论是片酬、戏份、生活得到的是比肩好莱坞同级别明星的待遇。她突然意识到，从《生化危机》只能无奈屈服好莱坞的强势，到现在，是好莱坞开始低头需要、迁就她。这个征服的过程，她花了 4 年。
拍摄一场重场戏时，制片人前来观看，然后抱着她一直在哭。「她找到了心目中的女主角，她觉得做出了正确的选择。」导演来到她的休息的房车，「Bing bing，I Know why you are a moviestar!」她的反应滞后了一秒，才意识到对方是在赞美。而这才是拍戏的第二天，大家刚开始在轨道上磨合。
在满是老外的片场里，她有一种「目中无人」的专注。「我眼里只有这份工作，我什么也看不见。」但她打开了所有神经去谛听，试图张开毛孔，获得更多信息。杀青宴上，导演乔·德特杜巴走过来，「我知道你在现场很集中，从来不和人玩闹，你对演戏是有思考的，我能感觉到的。」
那一刻，李冰冰想到两个词，move 和 touch。和中文说的感动不一样，心里还有一种颤动，那是 move ；而 touch，是心被触碰了一下。常有人问她，你一定要闯到好莱坞吗？「闯到又怎样，闯不到又如何？都是在给自己制造可能性，但前提是你必须羽翼丰满。迄今为止，我获得的所有尊重都是靠业务争取来的。」
在新西兰拍戏后，她最爱的风景名单里，一望无际的、辽阔无边的绿草地，超过海岛，排在了第一位。通常她会带上自己的英文助理，饮料、零食、野餐布，铺到户外的草地上。「脸上涂着防晒，围着头巾，像打劫的。」然后一边晒太阳，一边背剧本，或者依靠 3G 信号处理工作。
她开始经常带父母同行，去年到过巴黎、伦敦，又前往瑞士。在英国的几天，炸鱼薯条吃腻了，她的中国胃开始作祟，李冰冰带着他们暴走在唐人街，饱足地吃了一顿川菜。她不是想带父母多出去旅游，只是觉得，「他们喜欢和我在一起。小时候他们领着你，长大了，他们喜欢让你领着。对父母来说，去哪儿，吃什么，并没有太大关系。」
「我不是每天做饭，但是我可以做。」每次团队到自己家里开会，李冰冰都给他们准备零食，亲手做菜包饭。她喜欢这个过程，先把米饭蒸好放温，生菜洗净，小葱切丝，土豆煮熟压成土豆泥。炒鸡蛋时，加一点黄豆酱或香辣酱，搭配的肉只用鸡胸肉，低脂肪。她最拿手的是糖醋荷包蛋，三分钟出锅，迄今没有人不喜欢。
每次上飞机，她都带着自己的饭盒，因为不爱吃飞机餐。「不是味道的问题」，李冰冰解释，「是米饭太硬了。拍了 20 年的戏，每次吃饭，凉一口、热一口，所以现在尽量带饭。」配菜一般是土豆丝、排骨、蒜薹，她的理由都是生活经验：「都是第二顿才好吃的菜，不能带青菜，都蔫儿了。」
饭盒的边缘都破损了，特别不像个女明星的物件。李冰冰还有一件穿了 20 年的羽绒服，只在拍戏的时候穿，上面写满了她所有的努力和奖杯，她称其为 —— 战袍。「演员是一个很苦的职业，你不能让自己天天被人伺候着。」有一次看到王俊凯在活动后被化妆师卸妆，李冰冰告诉这位刚刚开始合作的青年演员：「做演员要学会吃苦，学会多自己动手，一个没有丰富生活经验的人，不会成为好演员的。」「他让我看到，我变成了老一辈，而他又对演戏那么有兴趣。恨不得把我这么多年感受到的、体验到的，都让他慢慢学。」有人看到她带王俊凯看话剧《窝头会馆》，中场休息时，一直在比划、解说。「濮存晰演一个谢顶龅牙的老头，他戴了假发和假牙。我是想告诉他，做演员，要尊重理解你的角色，不能只在乎自己的美。」
像这样偶尔看看话剧的文化生活，在你的日常中占比多不多？
在伦敦的演出季里，街头大小剧场都有很多戏剧可以看。记得看《妈妈咪呀》时，台下没有人用手机，都在和台上演员互动。他们穿戴得都很正式，又很敢表达情绪，没有中国观众的含蓄。如果这时真的有电话声响起，可能所有人的目光都会把这个人杀死。
拍《生化危机》的时候说，自己并不打游戏，差点错过这个剧本，现在你会玩游戏吗？
偶尔打一下，跟我男朋友学，他嫌我笨。他老玩打篮球的游戏，一边打一边说，「我太厉害了！」他曾经用我的手机打《王者荣耀》，突然有一天，张杰看见我说，「你也打王者？你游戏打得挺好的啊。」我当时还疑惑呢，后来一琢磨，可能是这茬儿。
为什么感觉你这两年，整个人打开了多好呢？越来越爱和大家分享，聊天，世界也更加丰富。
其实我是一个挺笨的人，思维挺不会转弯的人，脑子里除了工作没别的，不懂还有别的。这两年还谈谈恋爱什么的。跟工作没有关系的事情，为什么要说？之前上《快乐大本营》，身边的人还在给我上课呢。说姐，现在做节目上去玩就行了，我以为宣传期只能说电影，挖干了、掏干了地说电影。
说到恋爱，这段恋情给你带来哪些改变吗？
我就是喜欢他这款，喜欢得很开心，我爱得很坦然。大家知道了以后，我反而有一种轻松的感觉。有的时候我问他，突然想到咱俩的年龄，会吓一跳吗？他说不觉得。他比较成熟，可能本身是学金融的理科生，很早独立在外面生活，很早开始工作。我都觉得很多时候，他对人生的理解比我还成熟。
平时追了不少真人秀，从《爸爸去哪儿》到《演员的诞生》，看着新人演戏的时候，你有什么感受？
这个年纪的年轻演员，这就是他们的状态。我刚出道时也不会演戏，走到今天，靠的都是努力和经验。我对表演的理解，从来都是戏比天大，发烧也得干活，怎么能请假呢？怎么能因为你耽误工作呢？死也得死在战场上。我第一次被专业机构肯定是华表奖，我说走到这个台上，拿这个奖杯，我花了十年。
