|
半个世纪前《斯通纳》在美国悄无声息地出版 2000 册并在此后因销量不佳而鲜有音讯，半个世纪后在人口只有 1680 万的荷兰，《斯通纳》的销量如今已经超过 50 万册。主人公斯通纳把根部深深地穿进虚无之中，用一生的时间去学会面对最寂寥的孤独，而我们每个人都是如此。读斯通纳可能是惊心动魄的，日常生活中最浅俗的怨恨，缓缓捆绑生命本身，但正是在抵抗与挣扎中，斯通纳为自己建立了精神的圣地，他可以安静地回退其中，全然孤独地回退其中，成为真正的自我。因为，唯有不断地回退，唯有在理想与现实之间反复周旋，生命结束的时候，才看到爱与恨互相滋养过，痛苦和欢乐也互相滋养，你的抵抗与你所抵抗的事物本身，都在相互滋养。 斯通纳感觉对她的爱意紧紧卡在喉咙上。他伸手搂住她，两人在起居室的窗前站着，向下望去。汽车、行人、马车在下面狭窄的大街上爬行着，他们好像完全沉浸在自我中，超然地从人类狗苟蝇营的追逐中超脱出来。从这个距离望过去，可以看见那些红砖和石头的建筑，密西西比河在早晨的太阳中蜿蜒而过，河流呈蓝褐色。河船和驳船像玩具，僵硬的绑结上下溜着，可是上面的烟道放出大量灰蒙蒙的烟雾，排向冬天的空气中。镇定感从心中油然而生，他用胳膊搂着妻子，紧紧抓着她，两人同时俯视着一个似乎充满前程又有相当风险的世界。 如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。 他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片般空洞；他看到他们走向后门，带着走向刑场的人才有的那种苦涩的自豪，讨要能让他们继续乞讨的面包。 |
|
|
