 图片发自简书App 《失控的布局》一书，初稿写了40多万字，成书之后，却只剩下了10多万字——删去的内容，接近30万字之多。 所以，几乎每一个听说了这件事的朋友，都在惊讶中带着一点儿好奇：那些被删去的内容，究竟讲了些什么？为什么要删？是少儿不宜呢，还是有政治敏感？ 我回答说，删去的，既不是少儿不宜，也不牵涉政治敏感。我删去的，是一个跟本书的主题有关的，另外一个故事。 其实，这部小说的起源，是我的一个假想：如果一个黑道上的老大被谋杀了，那会是怎样的一个故事？ 这个设想吸引我的地方在于，一个黑道大哥被杀人，人们通常会认为是仇杀，不是有那么句话吗，“出来混，总是要还的。” 但是，假如真相不仅仅如此呢？ 于是，我坐在电脑前，化身为一个侦探，开始思索，到底，是谁杀了这位黑道大哥？又是为什么杀他？以及，怎样杀的他？ 是的，和每一位读者一样，在我开始写作这个故事时，也不知道谁会是凶手，我只是开始想象死者的故事：他是一个什么样的人，他是如何走上黑道的，又是如何成为黑道大哥的，成为黑道大哥之后，又做了些什么？他的靠山是谁？他的仇人们都有谁？他被杀的直接原因是什么？……等等等等。 我一边想，一边写，当一部“黑道大哥是如何炼成的 ”完成之后，凶手是人选，也被我敲定了。于是，又开始想象另外一个问题，警方是如何把凶手找出来的？ 这部分，比上面那部分要更难一些。难就难在如何不让读者过早地猜出凶手的身份，而且，要做到“意料之外，情理之中”。这时，我发现，之前选择的那个凶手，既容易被猜出来，动机的说服力又不是很强。我必须重头再来，在已经出场的人物中，重新找一个凶手。他不但有足够的机会和能力杀掉死者，而且，还必须有一个不得不杀人的理由：也就是说，他和死者必须是你死我活的关系，他杀人，是为了自保，而不仅仅是出于仇恨和利益。 最终，我找到了这个人，并且解决了“警方是如何把凶手找出来的”这个任务。 到此，我的这部小说便大功告成了。 所以，你们可能已经意识到了，我的这部小说是由两个故事组成了，“黑道大哥是如何炼成”+“警方是如何把凶手找出来的”。但也是因此，我的小说也达到了一个令读者生畏的篇幅：40多万字。 就连我本人，也觉得这样的篇幅是在是太大了，而且，因为这部作品是网络上边写边发，有时候，不得不在思路不畅的情况下将一些不重要的情节拉长，或者加一些支线故事，来应付日常的更新。更别提由于快速的写作所带来的各种漏洞和不完善之处了。所以，40多万字的初稿完成之后，我稍作休息，便开始了对小说的修改。 这一次修改，有三个目的：删除不必要的情节；修改小说中的漏洞；优化文字。 这一次修改之后，文字被精简到了30多万字。我自认为比较满意了，便签给了简书。之后，简书签给了出版社。 然而，出版社在审稿之后却反馈回来一个让我懊恼的意见：篇幅太长，建议删改一下。 那时候，我觉得经过我的第一次修改，小说的故事情节已经达到了一个比较好的平衡状态，再删改的话，便会对小说的故事和主题产生大的影响，所以，对此跟毛晓秋编辑做了一番争论之后，开始着手修改，这次修改，删去了一些细节；将一部分通过对话来讲述的故事，改为叙述，也因此减少了一些字数。最终，相比上一稿又少了四五万字的样子。我自觉还满意，便交了上去。 但总字数仍然有30万字左右，所以，编辑的意见还是在改一改。这次，我对毛晓秋编辑提出了一个建议，就是由他们出一个具体的删改意见。因为作为作者，往往看自己的作品就像看自己的孩子一样，满眼都是优点，块块都是心头肉啊！实在是看不出哪些内容没用，或者是可有可无。 不多久，具体的删改意见便发到了我的手上。我看了一下，倒也不是没有道理。便按照删改意见，一条一条地进行修改，这一次修改完，字数减少到了20多万字，除了再次删除了一些故事情节外，也花了很大的力气来对文字进行精简。比如，能用一句话说清楚的事，绝对不用两句话；能用一个成语来表达的意思，绝对不用一个整句来表达；还有，对话中的一些无意义的口语等等，一概删除。 修改后的稿子交上去，等了一段时间，就在我以为应该是通过了之时，却反馈回来一条新的意见：能不能再删一删，改到十多万字。这样，书不会太厚，价格也不会太高，读者既容易购买，也能在短时间内看完。 在收到这份意见的第一时刻，我懵了一阵，然后，我想了想，却又觉得无比释然。因为到了这一步，我已经明白编辑想要什么，而我又该怎么做了。 在上面的文字中我已经说得很清楚了，《失控的布局》这部小说，其实是由两个故事组成的，一个是“黑道大哥是如何炼成的”，一个是“警方是如何把凶手找出来的”。它们既组成了一个有机的整体，又承载着我对于人生命运的理解和看法。但是，它们是很难容纳在10多万字的篇幅里的。10多万字，能讲好一个故事就不错了。所以，如果要满足编辑的要求，我需要去掉一个故事，而我写的是推理小说，因此，二选一的话，我只能去掉那个“黑道大哥是如何炼成的”故事。 就是这么简单。 操作起来也很容易，因为经过这么多次反复的修改，我对于这整个故事已经了然于胸了，对于其中的人物，也如同是自己身边的朋友那般熟悉。我要的做，就是将之前写好的小说，分解成一个一个的单元，然后将它们重新组合，塞到一个只够容纳十多万字的框架中。用个比喻来说，有点像是用乐高积木搭一个什么东西，材料都是现成的，蓝图也早已描绘好了，需要解决的，都不过是一些细枝末节的技术问题而已。 于是，我只花了不长的时间，便将面目一新的稿子交了上去。然后，书稿开始进入正式的编校流程。在这个过程中，我又做了一遍校改的工作，修修补补的，无非是让书稿的细节更完美些。 说起来，我其实满喜欢这个版本的，故事很紧凑，文字也达到了我目前能做到的最好状态：简洁、清楚。因为我在当初删减的时候，给自己立了一条规矩：“每十个字，删一个字”，这样，30万字就可以在对情节不做改变的情况下删去3万字。然而，我也有一些遗憾，第一个，是我最初在写这部小说时想表达的一些东西，没有了，或者说，被大大地削弱了，因而有欠厚重。 我为什么钟情于推理小说？一方面，是这类小说中层层推进的故事逻辑吸引着我：另一方面，是因为推理小说的主题一定与犯罪和死亡有关，而只有遭遇犯罪与死亡时，人的本性才能得到最为淋漓尽致的体现。而文学要表现，不正是人性吗？可是偏偏的，太多的推理小说将力气用在了华而不实的谜题上，耸人听闻的案件上，然后，将这些诉诸于一个荒唐可笑的动机。我不愿意写这样的推理小说，推理小说对我来说只是形式，我的目光在别处。所以，我虽然满喜欢自己最终完成的这个版本，但是，心中的遗憾却久久挥之不去。 直到小说已经印出来之后，我在一个偶然的机会，读到了苏童的一篇创作谈，他在文章里讲了一句话：“一篇小说不可能讲好两个故事”。 什么是“当头棒喝”？这就是“当头棒喝”！ 在这一刻，我终于明白了：这部小说所带给我的遗憾，不是别人的问题，是我自己的问题。而且，我自以为的遗憾，其实未必是真的遗憾，它也许只是我的一个不切实际的梦幻的破灭，又或许，是我在写作上眼高手低的一个体现。这再一次证明了我不是一个有写作天赋的人。目前我所成就的一切，“唯手熟耳”，所以，我需要继续努力。 第二个，是人物塑造上的一个遗憾。这个遗憾，可以说这几次修改的必然结果。事实上，在小说最初的形态中，那个被谋杀的黑道大哥，是绝对的主角。虽然在开篇的第一页，他已经是一个死人，但在全书中，他的身影可谓无处不在，没有任何一个角色，能取代他的地位。然而，当小说最终去掉了他的人生故事之后，他便无法再承担主角的责任了。于是，小说变成了一场群戏，没有真正故事意义上的主角了。与此同时，负责案件侦破的刑警韩飞和沈刚，由于贯穿了小说的始终，因此，成为了形式上的主角。但问题在于，这两个人物，是之前小说中刻画得最薄弱的形象，因为在我最初的设想中，他们的作用是穿针引线，将所有的情节联系起来而已。 而由于小说的结构和内容所限，我又无法给他们加戏。 怎么办呢？我冥思苦想之时，偶然间看到了一段中科院的物理学家陈涌海博士弹着吉他唱《将进酒》的视频。看过之后，灵机一动，将这个场景用在刑警韩飞的身上，毕竟，一个会弹吉他的刑警，这多少就有些特点了。之后，我又细细想了想，觉得不够，便将吉他换成了小巧的尤克里里。比起一个抱着吉他的警察，一个身材魁梧，却抱着玩具般的尤克里里的刑警，是不是在出人意料之外，还有一点儿反差萌呢？ 当时对这个设定很满意，便写进了我的小说里。但后来，每当会想起这个桥段，却总觉得不妥，不妥在哪里呢？在于太过于刻意。我希望自己小说中的一切情节，都能够像江河水一样，是自然流淌的，所有事件的发生，都是水到渠成的结果。而这个，太刻意，应该有更好的解决办法。而且，更让我难以心安的是，我居然让韩飞用尤克里里伴奏许巍的《执着》。当然，这不是不可以，而是不合适。尤克里里是一种轻快的乐器，它适合那种轻巧欢快的歌曲，但《执着》是一首什么样风格的歌呢？许巍又是个什么风格呢？完全不搭嘛！行家看了，一定会说，这个作者一定不懂音乐。 不是说不可以不懂，而是：既然不懂，又干嘛装懂。所以，这个桥段，让我觉得自己孟浪。 或许，我应该给自己补几节音乐课。 |
|
|
