【单向历】9 月 2 日，忌青涩

约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金，（ John Ronald Reuel Tolkien，1892 年 1 月 3 日－1973 年 9月 2 日），笔名J.R.R. 托尔金，英国作家、诗人、语言学家及大学教授，以创作经典严肃奇幻作品《霍比特人》、《魔戒》与《精灵宝钻》而闻名于世。1951 至 1955 年间，托尔金用“传说故事集”（ legendarium）一词来称呼大部分作品。尽管在他之前有很多其他作者的奇幻作品问世，但《霍比特人》和《魔戒》的巨大成功造成了该文学类型的流行与复兴。因此托尔金被大众公认为“现代奇幻文学之父“——或更准确地说，是对于严肃奇幻。1972 年，托尔金获英国女王伊丽莎白二世颁发的大英帝国司令勋章。同年，牛津大学授予他荣誉文学博士学位。托尔金于 1973 年 9 月 2 日在牛津逝世，与妻子合葬在牛津北郊的一个公墓里。

什么有脚却无人知晓，高大胜过树木，耸立直入云霄，却永远不会长高？山脉。 

什么东西无嘴却会哭，无翼却会飞，无牙却会刺，无嗓却会呢喃？风。 

什么东西看不见它，也摸不到它，听不见它，也闻不到它。它躲在星辰后，山丘下，可以装满空洞，它先到后来，结束生命，扼杀笑语？黑暗。 

什么东西会吞食一切，虫鱼鸟兽花草树木，咬破生铁，蚀穿金钢；将岩石化成飞灰，杀死国王，屠灭城镇，沧海化桑田，高山成平原？时间。 

 

我们出生在一个黑暗的时代，这并不是我们应该身处的时代。但我们还是有令人感到安慰的事情﹕如果不是这样，我们就不会明白我们热爱的东西，至少不会知道得那么多。我想只有离水的鱼儿才能对水有一个模糊的概念。

——《霍比特人》

 

从宇宙之外，虽然万物皆在大乐章中得以预先构思，在景象中得以远远预示，但对那些真正进入一亚者而言，每事每物仍会依其时机不期而至，就像是崭新且未曾事先告知一般。

——《精灵宝钻》