如果要写作的话，你必须留心观察你的生活

冬天惠铃 2018-01-11

展开全文

▼

如果你要写以真实生活为原型的故事，那么你必须承认一点：你不能讲全部的事实，也不能只讲事实。基于真实生活的写作是记忆和想象之间一场持久的对话。你必须给想象力留出徜徉的空间，这样才能成功地写出以真实生活为原型的小说。

事实和虚构

在《成为作家》中，盖尔·古德温提出了这样的问题：“事实和虚构：虚构和事实。依据事实的自传是如何逐渐变为艺术加工过的记忆？你如何知道什么时候停下，不再讲事实本来的样子，而是将它塑造成它应该成为的样子？或者，是什么造就了一个更好的故事？”我们将探索基于真实生活写作的小说的各种类型，并讨论将真实生活转化成小说的策略。

自海明威时代起，就有一套愚蠢的理念流传，说什么你必须先亲历生活，然后才能书写生活。这是不对的，至少在狭义的经验层面上是错误的。弗兰纳里·奥康纳说过，只要我们经历过童年，在余生，我们就有足够的东西去写。

你是否真的在北卡罗来纳州的海岸边钓过或刺过鱼，你是否真的在圣奥古斯丁见过蓝脚鲣鸟，这些都不重要。你需要的是在角色设计和想象力方面有足够的深度和广度，从而让我们相信你在故事里展示的经历。这才是唯一重要的经历：读者对故事的体验，他是否相信你，你是否创造了一种电脑都无法完成的、更为先进的虚拟现实。

但讽刺的是，在寻求真实时，我们必须经常撒谎。问问取得成功的骗子他成功的主要原因是什么，他也许会告诉你，你必须相信自己说的谎话。你必须相信这是真的，要态度真挚，否则听者一定不会相信。说谎，如同生活，是在细节中的。真正发生了什么并没有多大关系。你必须像看待一件伟大的拼凑作品一样看待你的生活。

酝酿思路

每次在我朗读完自己的作品之后，总有人问：“你的灵感是从哪里来的？”灵感有无数种来源，从梦境到无意中听到的一段对话，再到家庭里流传的家族故事。这类问题还有一种变体：“你是怎么让灵感一直伴随自己的？”我给出的答案则很简单：“因为活着。”你写得越多，你就越能自然地生成思路。

一位老师曾对我说，在准备素材方面，所有你需要做的就是不断观察周围，同时睁大你的眼睛。这听起来很容易，实践起来却很难。我们常常陷在日常的例行公事里，很少关注身边的世界，就算注意了，也是以一种太熟悉、没有惊喜的方式去看。

换言之，你必须尝试在熟悉的环境中发现新的东西，以一种初次邂逅的态度来观察世界。这就是孩童天生很有想象力的原因。他们不知道世界的边界，他们没有期望。如果你有期望，如果你知道你在家门口每天都会看见同一棵树，你就不会有什么新想法。

换个角度，问你自己一些关于那棵树的问题：那棵树到底挡住了什么？它挡着你看邻居家厨房的视线了吗？你的邻居是谁？谁种下了这棵树？

对大部分写作者来说，有思路并不难，难的是坚持下来。有些人觉得自己身边根本没发生过什么有趣的事，所以也就没什么可写。我不相信。即使你一生都待在同一个地方，同样的街道、同样的房子，也并不意味着你的生活一定是琐碎无趣的。只是你认为一切理所当然罢了。你从不留意。

如果你有较长一段时间没写故事了，或者你从来没写过故事，那么你的想象力也许有些迟钝，自信心也许有些不足。这种情况下，你应该从写日记开始。做头脑风暴，列出五个你至少五年未见的人的名字，你为什么没见他们？列出五个你说过的谎。这些练习有什么共同点？它们都有一个冲突性的核心，哪怕这种冲突只是潜在性的，而冲突是任何故事的核心要素。你不需要一定采用这些练习，任何激发你回忆、兴趣的事情都可以达成同样的效果。

保持距离

不是生活中发生的所有事情都可以或者需要被虚构化。我们不能把发生的所有事情都看成是小说的潜在素材，这种想法很不好，也有点让人毛骨悚然，而且还可能导致过度的自我关注。

不幸的是，我们身边总有一些写作者或艺术家视自己为神仙，呼吸着和我们这群凡人不一样的更稀薄的空气。经历悲惨的事件后，人们才不会马上想到要拿这个素材去写小说呢。

有些人视写作为治疗。也许某种程度上确实是这样，但如果你需要治疗，先去找医生。如果说写作真的有什么效果的话，可能是让你神经更过敏。

如果是悲惨的事件，你通常需要保持距离。如果你父母在昨天的空难中去世，你确定你真的准备在今天写一个关于这起事件的小故事吗？一年会不会太短？三年？你为什么要写这个故事？为了对你的父母表示敬意？为了帮助自己走出悲伤？或者因为这会是一个好故事？

第三个原因才是唯一正确的答案。也许这听起来很冷酷，但你要记住，我们现在讨论的是如何写小说。故事发生在作者身上，或者对作者来说很重要，仅仅这些都不足以使故事变得有力。

有时，时间的流逝会带来我们需要的距离，但在这个过程中也有一些技巧可言。如果你写的是自己生活过的地方，那么离开那个地方，这样，你也许会找到更好的视角。你可以尝试改变主要角色的性别或者年龄，或者改变叙事角度。通过做一些改变，你不再是故事里的你。

不要把主要人物想成你自己，这一点很重要。角色可以以你为基础，但是你必须做一些必要的区分。

如果不这样做，你也许会阻止那些你不愿意发生在自己身上的事情发生在角色身上，你甚至还会让笔下的人物举手投足间用你一般而言不会采用的方式。不论你多么好，多么有英雄气概，这样的叙事角度都不会让故事更有吸引力。