想成为合群的人，先去做不合群的事。

作者：杨熹文

来源：请尊重一个姑娘的努力（neversaynever30)

朋友问，“一起去健身？”

我答：不好意思，习惯了一个人。

几年了，从单身到两个人，这样的对白始终没有变。

有些事就应该是一个人去做。

大学时开始体会到孤独的妙处，一个人到异地读书，终于不必日日拿成绩和父母交代，又可以安排自己的起居，妙哉妙哉，人生第一次有了放飞的喜悦。

故意给自己安排与人相异的日程，早上五点钟起床，抱紧底部发热的电脑，独自看一部电影，然后再背上书包去教室。八点半的校园里，和那么多打着哈欠的人擦肩，我思绪亢奋，心里装上独享的秘密，它关于一场年代久远的战争，或是来自普罗旺斯的爱情。

那几年最喜欢窝藏于图书馆，顶着“逃课惯犯”的称号，到馆里最深处的书桌上阅读。我一个人占用八平米领地，用厚厚的书垒起我的城堡，从阿加莎克里斯蒂读到东野圭吾，再从渡边淳一读到村上春树。我在下午两点钟保持同一姿势，手指捏着书页，脸盛接窗外阳光，摘抄本恣意地大敞开，手旁的雀巢咖啡见了底，一喝就是整四年。这是孤独带给我的无法取代的舒畅。

再后来去恋爱，从沸腾到冰点，于是又回到孤独的状态。单身并不是件坏事，我却贪恋了陪伴。一度拼命想合群，去上课，去食堂，去自习室，恨不得分秒钟跟在朋友的身后。也尝试和朋友约定一同去努力，可无论是早起，去操场跑步，还是准备一场资格证考试，我们总是以双方的热情开始，再以一方的妥协结束，后来的一些事情，结局也是一样，我这才认定孤独就是我的节奏。

不知自己是否天性薄凉，但结伴而行的方式，直到现在都不适合我。出国后增值最多的时段，都是一个人度过的：在出租屋里设计自己的命运，以打工开始的人生并不容易却充满自由，贫穷到不敢去结交朋友，却到底把孤独发挥出最大的价值。

一个人在夹缝间挤出时间读书，写字，看电影，书桌上的本子记满书籍，作者，影星的名字，在电脑前写下天马行空的故事，无需和谁表达谦虚，任性幻想，有一天把这故事印成铅字，做无数人的枕边陪伴。

一个人坐在床上数着薄薄的薪水，再抽出几张装进书桌深处的储蓄罐，那里面的空虚渐渐被填满，让人情不自禁把亦舒的话大声念出来：一个年轻的女人立志要往上爬，并不是太难的事，立志要立得早。

 

一个人下决心减肥，去健身房跑上5公里， 跑步机上的陌生人，让我不必计较姿势是否优美。夜晚汗涔涔地推开家门，洗热水澡唱着歌，在朋友圈发了私密的记录，踏实而快乐地，清点我减掉的负担。

孤独将一些人摧毁，却将我救赎，我一个人读书，一个人上学，一个人赚钱，一个人跑步，一个人做梦，一个人实现它们…… 枕着这些成长的记录入眠，在无数次半梦半醒之间，仿若看到一条上升的路途，延伸到我的梦境来。我后来从这阴冷的出租屋，睡到了自己的房子中，五年，最感激的不是自己，而是这样好的孤独。

生命中越有关个人成长的事情，越应该一个人去做。不是一定要抗拒人群，热闹哪里都很多，可孤独却是稀罕的。有了孤独，灵魂才更自由，它不必迎合着谁的喜好，不必去等待谁的步伐，不必因为谁的妥协而觉得自己也失去了坚持的动力。

直到现在，生活中有了彼得哥，每一天我仍留给自己“躲起来”的时间。在车库里搭建了简易的“图书馆”，几张木板连接的书桌上，码开持续增加的书籍，以文字构筑着我的世界，我一个人敲响键盘，像一个乐队的指挥，思考的痕迹替我扩建疆土，它不容任何人侵略。

晚上告别我的城堡，和彼得哥吃饭，看电影，交换彼此的一天，谈谈过去，也聊聊未来。

这样的日子，睡前是踏实的。

热闹给我值得回忆的过去，孤独给我可以憧憬的明天。 

刚入大学的小读者很苦恼，向我求助“寝室中的其他人总是在一起活动，我如何做到合群？”

刚做全职妈妈的朋友没了自己的圈子，很苦恼“要怎么样才能参与妈妈群逛街喝茶的活动？”

刚刚失恋的女孩子很羡慕别人不眠不休的夜生活，“好害怕孤独，我也想像她们一样热闹呀！”

 

我想，在合群之前，不妨先去做些“不合群”的事，你会发现，有些事你就应该一个人去做。

作者：杨熹文，2016年亚马逊年度新锐作家，一个住在新西兰房车上的姑娘，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。新书《人生没有白走的路，每一步都算数》火热销售中，讲述一个姑娘如何在异国用野路数从一无所有到诗和远方。