|
今晚，他来到外面的阳台上，黝黑的肤色衬着白色的礼服衬衫，格外醒目。他离开剑桥到得克萨斯海边来跟母亲相聚，已经有五天了。他站在高处，风势很大。高高的盆栽植物里那些叶子像是假的，轻轻拍打着玻璃滑门。 他不喜欢这豪华的顶层公寓，墙上张着大嘴的箭鱼，蓝色的瓷砖，还有那么多的镜子，就连最简单的动作也被照得清清楚楚。一清早，勤杂工就在内部区域摆好木头躺椅，支起蓝色阳伞。 太阳越升越高，房客们纷纷出来，几乎一丝不挂地躺在阳光里。他们带着平装书、浴巾，从冰箱里拿出无糖可乐和防晒乳。他躺在树荫里，注视着那些小腹像平板一样的小伙子在海滩上成群结队地走。 他们是跟他年龄相仿的大学生，住在附近的汽车旅馆里。快到中午时，热得有点无法忍受，他下了海，朝着离岸边足有半英里的沙洲游去。他现在看清了，汹涌的海浪冲刷着浅滩。海潮在上涨，侵蚀着经常被人踩踏的白色沙滩。 禁止使用DDT已经十年，褐色的鹈鹕又回来了。它们在海面掠过，从高处一个猛子扎下来，用巨喙叼起猎物，看上去像史前动物一样。一位慢跑者在贴近水边的坚实沙地上跑，身边是他的影子。 屋里，母亲在跟继父吵架，继父是爱尔兰共和军，这片建筑群就是他的。他出身低贱，靠出口贸易和房地产挣了大钱。父母离婚后，母亲说，一个人会爱上谁是自己无法控制的，几个月后，她就嫁给了这位百万富翁。 此刻，他能听见他们压低声音的对话，随着争论的升级，语速也越来越快。还是那一套话。 “我提醒你，理查德，别再提这件事！” “是谁提的？谁？” “看在基督的分上，今天是他的生日！” “有谁说什么了吗？” 年轻人垂下目光。下面，在热水浴缸旁，一位母亲鼓起勇气，钻进了嘟嘟冒泡的热水里。奔跑的孩子们的尖叫声划破了夜空。他又感到了每次家庭聚会时都有的恐惧，不知道自己为什么要回来， 他本来可以穿着T恤衫、牛仔裤待在剑桥，在电脑上下棋，喝澳大利亚啤酒。他从口袋里掏出那副袖扣，是外婆临死前送给他的礼物。镀金的袖扣，上面的金子慢慢脱落，露出里面的钢。 外婆刚结婚时，央求丈夫带她去海边。 他们是乡巴佬，是田纳西州的养猪人。外婆说她从来没有见过大西洋。她说，如果能看一眼大海，她就能安心过日子了。她也不知道为什么，每次问丈夫，他的回答都是一样的。 “谁来照顾这里的事儿？” “可以请邻居——” “什么邻居？这是我们的身家性命，马茜。你知道的。” 几个月过去，她怀上了孩子，身子越来越重，终于不再提要去看海的事。一个星期天，丈夫突然把她摇醒。 “收拾一个包，马茜，”他说，“我们去海边。” 他们上车的时候，天还没有亮。开了一整天，翻过田纳西的一座座山，前往海边。车窗外的景色从绿色的丘陵农田，变成了干燥的平原，长着高高的棕榈树和蒲苇草。 到海边的时候，太阳正在西落。她从车里出来，看着圆圆的太阳沉入海中，惊讶得说不出话来。大西洋看上去绿绿的。海滩显得孤零零，弥漫着海草的臭味，海鸥在沙滩上抢夺残留的食物。 这时，丈夫掏出了他的怀表。 “一小时，马茜。我给你一小时，”他说，“如果你到时候不回来，就想办法自己回家吧。” 她光脚在泛着泡沫的海边走了半小时，然后在悬崖上的小路转过身，注视着丈夫，在规定时间超过五分钟时，他砰地关上车门，点燃发动机。就在他把车开走的一刹那，她窜到路上，拦住了车子。 她上了车，跟这个打算抛下她独自回家的男人生活了一辈子。为了庆祝他二十一岁生日，在莱昂纳多餐厅设了晚宴，就是那家看得见海景的豪华海鲜酒楼。母亲穿着白色套装，系着莱茵石腰带，到阳台上来找他。 “我真为你感到骄傲，亲爱的。” “妈。”他说，让母亲拥抱自己。 母亲是个娇小的女人，脾气火爆，喜欢购物。每次出去购物前，她喝一杯兑了伏特加的鲜榨葡萄汁，在台子上列一份单子。橄榄油，菊芋头，香脂醋，小牛肉。这些东西都是她分本买不起的。 她躲开厕纸和狗粮的货架，直奔熟食，指着那些扁鲨，意大利熏火腿，有机奶酪。一次，她买了一罐十盎司的白鲸鱼子酱，在停车场用手指拈着吃。 “我真为你感到骄傲，”现在她说，看着他的喉部。 她放下酒杯，伸手给他打领带。 “行了，”她说，退后一步，再次端详他。 “有几个当妈的能看着自己的儿子说‘我儿子上哈佛’？我是田纳西州一个养猪人的女儿，我儿子却上了哈佛。情绪不好的时候，我总会想起这点，然后就开心得不行。” 她喝了一口杯里的酒。她的指甲涂成一种闪闪发亮的刺眼的红色。 “那没什么，妈。” 她望着远处的海面，又望着下面的海滩。他永远不知道她脑子里在想什么。 “你好好表现，总有一天这些都是你的。”她指指那些建筑群。 她的手势以不同角度映在身后房间的大镜子里。“你不明白我为什么要嫁给他，我一直都是在为你考虑呀。” “妈，我不——”儿子刚想说话，百万富翁拿着一支点燃的雪茄走出来，对着夜晚喷了一口烟。他是一个相貌平平的男人，穿一套意大利西装，有一口用钱可以买到的最白的牙齿。 “都准备好了吗？我简直吃得下一个小孩。”他说。 他们乘电梯来到底层，服务生给他们打开大门。另一个穿着镶金边制服的男僮把车开了过来。百万富翁给了他小费，坐在驾驶座上，其实顺着海滩走到餐厅用不了十分钟。 到了莱昂纳多，老板过来迎接，跟继父握手。 餐厅中央长着一棵棕榈树，数树枝上拴着一只鹦鹉。他们被引向枝形吊灯下的一张桌子。橙黄色的灯光洒在白色的桌布上，墙壁里传来大提琴演奏的音乐。一篮面包端上来了，还有黄油，和防灾木板上的各种带壳的海鲜。 继父伸手取了一只牡蛎，用刀子剖开，一口吞下。母亲拈起一只胖胖的海虾，这时餐厅领班出现了，瘦瘦的，深棕色的皮肤。 “今晚有何吩咐？” 继父要了红酒，并叫他把香槟拿上来。 “你听说过克林顿那家伙吗？据说如果他当选总统，他就要让同性恋参军。”他说。“你是怎么看的，哈佛？” “理查德！”妈妈说。 “没关系，妈。嗯，我并不认为传统——” “接下来呢？女同性恋给游泳队当教练，竞选参议院？” “理查德！” “我们的国防会变成什么样子？一群同性恋！我们可不是靠这个赢得两次世界大战的。真不知道这个国家会变成什么样。” 厨房里飘出辣根和小茴香的气味。水缸里一只龙虾挣脱了，侍者把一个网伸进水里，用一根粗粗的橡皮筋绑住龙虾的鳌。 “别谈政治了，”母亲说，“今晚属于我的儿子，他上学期平均分三点七五。你认为怎么样，理查德？” “三点七五？不错。” “不错？嘿，当然不错！他是全班第一！” “妈。” “不，这次别想让我闭嘴了！他是全班第一，他今天二十一岁了！是个成年男人了。我们为他干杯。” “我有个主意。”百万富翁说。 他把香槟倒进笛形的细长酒杯。 香槟嘶嘶冒泡，他等着气泡消失。 “为了得克萨斯州最聪明的小伙子……”他说。 他们露出微笑，突然放松下来。这顿晚宴或许有可能跟别的晚宴不一样。 “……为了军队里不收同性恋！” 母亲的笑容僵在脸上。“该死的，理查德！” 她举起双手。儿子看着她手上的动作，意识到那些钻石有多漂亮。 “怎么啦，开个小玩笑嘛，”她丈夫说，“难道这里的人都听不懂玩笑了吗？” 侍者端来一个金属托盘，是正餐前的开胃菜。大比目鱼给女士，鲑鱼给小伙子，还有一只龙虾。百万富翁把围嘴系在脖子上，拿起钳子，打开了龙虾的鳌。 “哈佛肯定有一些漂亮女人，”他把肉剔出来，说道，“一些真正的俏佳人儿。” “他们录取我们是看智力，不是看相貌。” “话是这么说。最好的，最聪明的。你怎么从来不带女孩子回来？” 这时候，他可以说点什么。 他想好了反驳的话，决定把它说出来，但是他看着母亲，话到嘴边又迟疑了。母亲用眼神祈求他保持沉默。 “她们肯定像苍蝇一样围着你转，”百万富翁说，“像你这样的小伙子。知道吗，我跟你这么大的时候，每个周末换一个女人。” “这些橄榄！”母亲说，“尝尝这些橄榄！” 百万富翁把头埋下，专心致志地吃龙虾。小伙子从鲑鱼的骨头上剥下一片肉。母亲盯着树上的鹦鹉。 “你还需要什么吗？” 她带着那种熟悉的、歉意的笑容。 “不了，妈，”他说，“我没事。这挺好的。” 盘子收走了，侍者收拾掉桌布上的碎壳，领班回来在继父耳边说了几句什么。枝形吊灯熄灭了，一位紧张不安的墨西哥侍者端着点了蜡烛的蛋糕从厨房里出来，嘴里唱着“祝你生日快乐”。 蛋糕是粉红色的，他从没见过这么粉红的蛋糕，就像两个双胞胎姑娘的洗礼仪式上的蛋糕。 百万富翁咧嘴笑着。 “许个愿吧，亲爱的！”母亲喊道。 小伙子闭上眼睛，当眼睛闭上时，他才发现自己并不知道要许什么愿。这是这一天最不愉快的时刻，但他还是用力把蜡烛吹灭了。 百万富翁拿出刀子，把蛋糕切成大小不等的几块，就像圆形分析图一样。小伙子往嘴里塞了一块，舔了舔糖霜。百万富翁捉住母亲的手，紧紧抓着她带着宝石的手指。 “生日快乐，儿子。”母亲说，亲了亲丈夫的嘴。 小伙子站起来，听见自己感谢他们让他过了一个愉快的生日。灯光又亮了，然后他听见母亲叫他的名字，试侍者在门口说着“晚安，先生”。他过马路，在飞速行驶的车辆间穿梭。 别的大学生都在海滨人行道上散步。 他伫立片刻，注视着一个蹦极的人尖叫着蹿上半空。她在高处悬荡了一会儿，一个男人过去把她解了下来。在空荡荡的海边，海潮又吞噬了沙滩。海水黑黝黝的，晚风使海面泛起了一道道白色的泡沫。他松了松领口，朝码头走去。 那里停着一些游艇，帆被捆着，在水里轻轻摇晃。父母分手时他跟外婆生活在一起，如今外婆死了。他没有一天不想念外婆。外婆说，如果人生能够重来一遍，她绝不会再返回那辆汽车。 她会留下来，宁可做一个在街上拉客的妓女，也比回家强。她给丈夫生了九个孩子。当他问外婆是什么使她回到车里时，外婆说，“那是我生活的时代。那是我的信仰。我当时认为自己别无选择。” 外婆死了，而他已经二十一岁，在地球上占有一席之地，在哈佛拿到全“A”，在月光下的海滩上悠闲自在地散步。 他脱掉鞋子，光脚在沙滩上行走。夜色中，沙洲上白色的海浪清晰可见，但看上去不像白天那样汹涌。他的衣服上有一股雪茄烟味儿。他把袖扣小心地放在裤子口袋里，脱掉全身的衣服，把它们放在沙滩上远离海水的地方。 他趟进了翻卷着巨大白色泡沫的海浪中，海水很凉。他往远处游去，觉得身上又干净了。他用不着留在这儿。他可以给航空公司打电话，改变航班，返回剑桥。 他游到沙洲，感到非常疲倦。 夜幕降临，海水越来越冷，海浪越来越大，他像往常一样在这里歇息，然后再游回海滩。他用双脚去够下面的沙地。一个巨大的海浪迎头打来，他跌倒在深深的海水中。 他吞了几口水，拼命游过去，寻找水浅一点的地方，可是双脚怎么也够不到底。他本来不想喝那么多香槟的。更不想到这儿来游泳。他只想开开心心地过一个生日。 他挣扎了很长时间，把脑袋潜在水下，心想如果只是喘气时才冒头可能会感觉轻松一些。他心头一阵紧张，慢慢地，紧张变成了一种平静。为什么对立的东西总是离得这样近？就像小提琴上那些优美的高音，离刺耳只有分毫之差。 他放弃努力，感到自己浮到了海面，他顺水漂着，渐渐觉得又有了点力气，便慢慢挣扎着游回海滩。海滩离得很远，但建筑群的灯光在夜空中闪亮醒目，而且越来越近。 到了浅水区，他爬上岸，一屁股跌倒在沙滩上。他呼哧呼哧地喘着粗气，环顾四周，然而海浪已经把他的衣服卷走了。他想象着从海里爬出来的第一批生物，想象着它们所拥有的勇气。 他躺在那里，直到呼吸恢复正常，然后朝停船的码头走去。远处，一对夫妇正在遛狗。他顺着那些游艇往前走，一边看着甲板，终于发现一件黄色的T恤衫挂在绳子上。 他把它穿在身上，却发现太短，盖不住私处，只好把一条腿伸进袖口，别别扭扭地用它遮一遮羞。 他返回建筑群，门僮把门打开。 在大厅里，他摁了电梯的按钮，等待着。电梯来了，里面都是衣冠楚楚的人。一位穿着红色裙服的女人看着他笑了。他走进电梯，摁了“25”。电梯里四壁都是镜子，里面的他是一个肤色微黑、瑟瑟发抖的男人。 走到门前，他迟疑了，对自己说母亲回来开门。 他摁了门铃，听见里面传来电子铃声。没有反应。也许他们还在餐厅。也许他们去哪个酒吧了。也许门僮会替他把门打开。他正在想要不要给楼下前台打个电话，百万富翁打开了门，看着他。 “好啊！”他说。“这是哪位呀？” 他看着像尿布一样系在他腰部的黄色T恤衫。 “玩得开心吗？”他说。“你终于在水里过了把瘾？” 小伙子闪过他，顺着走廊往前跑。 走廊旁映出他奔跑的几个身影。 “你母亲都为你急疯了！” 他跑进淋浴池，站在热水下，意识到自己刚才差点淹死。他在那里站了很长时间，然后出来，用一件晨衣裹住自己。他在电话号码簿上查到一个电话，拿起了话筒。 “您好，”一个女人的声音说，“这里是达美航空公司。请问您需要什么帮助？” 一时间，他答不上来。 母亲已经走进房间，端着酒杯站在那里。他想到了他母亲的母亲，千辛万苦地一路赶到海边，却只有一个小时，连水也不敢下，虽然她在河里游泳游得很棒。他曾经问过外婆为什么，外婆说她不知道海水有多深。 “请问您需要什么帮助？”那个声音又问。 |
|
|
