|
方浜中路外婆老家的地块上，建起了面向游客的上海老街。那里模拟着想象中上个世纪二三十年代的市井风情，其实既不属于外婆这代人，也不属于殷健灵这代人。而曾经盛满人声的老街坊，现在建起了新楼盘，那里面，即将上演新一代上海人和新上海人的故事。
外婆是一条通道。 不管自己几岁，只要外婆在，殷健灵就还能顺着这条通道重返童年。到了43岁的时候，殷健灵失去了99岁的外婆。通道断了。殷健灵悲伤了很久。见证过自己小时候的人，往往不仅是回忆的组成部分，同时兼任回忆的保管者身份。失去这样一个人，就失去了一部分回忆。失去一部分回忆，就如失去一部分生命。 昔日外婆住在方浜中路上，举目四望是一片老城厢平房。外婆记住了殷健灵童年的模样，就好像方浜中路也记住了上海童年的模样。 但现在外婆已经不在了，外婆家从方浜中路动迁了，方浜中路也变了。这里新楼拔地而起，看不出往昔痕迹。这个世界上能叫出殷健灵小名的人少了一个，这座城市里能留住上海旧时光的地点也就这样少了一个。 老城厢历史 方浜中路，对于上海这座城市来说，真是一个家族中长辈般的存在。以方浜中路为原点，漫步整个上海老城厢，正是上海历史的发祥地。 资料显示，早在北宋时期,出现了上海早期的居民聚落和官方机构——上海务。南宋时期形成市镇。元至元二十八年(1291年)建立上海县,从此成为上海政治、经济、文化的中心。 老城厢见证上海步入商业社会的历史：元代上海海运漕粮兴起的沙船业,沟通了南北航线和长江、内河、远洋航线,促进了上海地区贸易和旧式金融业——钱庄的兴旺。老城厢也见证了上海人众志成城的历史：为对抗沿海倭患，明代起人们在老城厢建筑城墙。老城厢还见证最初的移民社团的出现，清代以后，一大批“以敦乡谊,以辑同帮”的会馆公所组织在老城厢纷纷落脚。随之而起的，是一系列私家宅邸和园林。 地方志显示，清康熙以后，社会安定，海禁开放，上海海运业和棉纺织业蓬勃发展，城厢地区商业和手工业日益兴旺。东门、南门内外和城隍庙周围、虹桥头、红栏杆桥、松雪街及从十六铺到南码头沿江地区街巷纵横，店铺林立，人烟稠密，形成“一城烟火半东南”的繁华局面。当年，城隍庙周围街市以京广杂货、骨牌、象牙、耍货、戕扇、照相、画像、点心等店铺居多，较出名的有文昌路上梨膏糖店，香雪街上旧书、古玩店，百翎路上花鸟虫鱼店等，此外还有发饰、梳篦、镜箱、纽扣、线带、玩具等小商品批发市场。小东门大街是明清时期上海最繁盛的商业区，集中了银楼、棉花、绸缎、绣品、皮货、参茸、药材、木器、京广杂货、洋货、海味、南货、腌腊、酒楼、饭店等店铺，其中有童涵春国药号、万有全腌腊店、老德泰铜锡号等历史名店。花衣街以南至南码头，聚集百余家竹木行，沿江竹筏拥挤、木排山积。《上海县竹枝词》云:“彩衣一巷总悬衣，衣焕朝辉映夕辉。”其余鱼行桥(多鱼行)、青果巷(有水果集市)等街巷也店多成市。1843年后，上海经济重心逐渐转向租界。1937年淞沪会战中城厢地区惨遭日军炮火轰炸，部分街市被毁，这里开始冷落下来，且显得不合时宜的陈旧，但相对滞后的生活环境提供了实惠的租房机会，恰又为新一代外来务工者提供进入上海的落脚点。 殷健灵的外公外婆在上个世纪二三十年代，从江苏到上海谋生，两个彼此不认识的年轻人，分别租住老城厢同一幢老房子的楼上楼下。天长日久，走进走出的对视，让彼此都留了心，一旦有了好感，结为夫妇也就顺理成章。像无数移民一样，他们从新上海人变成了老上海人。只有一样美中不足——新婚的外婆久久没有生育。在一次回江苏探亲的时候，她过继了同乡三岁的小女儿。这个三口之家，从此在上海落地生根，而这个骤然改变了命运的三岁女孩，就是殷健灵的母亲。 夜里的街面房子 就这样，殷健灵的生命轨迹，因为母亲生命轨迹的改变而改变。她成了一个出生地和户籍地都为上海的姑娘，但她又否认自己是属于上海的。上世纪六十年代末，母亲“四个面向”迁往南京西南郊的上海飞地梅山工作，她长大后也随母亲去往那里居住、读书，此后直到读大学，才又到上海。但这座城市到底留住她的一部分记忆，这一部分就被盛放在方浜中路外婆家。 在去南京和父母团聚前，幼年的殷健灵一直在方浜中路外公外婆膝前生活。外婆对养女视如己出，对外孙女更是宠溺到没边。她会带殷健灵去豫园，允许外孙女吃掉一整屉南翔小笼，而自己只是笑着坐在边上看，一筷也不动。她也会配合外孙女，在冬天的早晨把已经穿好的衣服脱掉，再回被窝一起赖床。她甚至允许殷健灵含着巧克力入睡。那几年里，殷健灵留下的照片里，都有个一笑就露出满嘴蛀牙的女孩。 外婆家在方浜中路的街面房子里。屋子陈旧，没有煤卫设施，邻居彼此挤挤挨挨地生活在一个小空间里，早上一起刷马桶，晚上一起升煤炉。走进走出，所有的人都互相认识。因此虽然生活在大都市，这里却有自成一格的熟人社会。外婆是个热心人，做了馄饨要分发所有邻居，买了木耳等干货，也都一心要分给周边姐妹。外公脾气暴躁，动不动会训斥外婆，有时会因为饭菜咸淡不如意，就直接掀翻桌子。 有一回，睡在阁楼，外婆背对着殷健灵，同睡一床。小女孩一时兴起，想翻身去摸摸外婆的眼睛，看看外婆是否睡着，却不期然摸到一手泪水。她怔住了。成人世界的隐秘复杂，如傍晚的阴翳，潜入无忧无虑的童年世界。此时，小女孩什么话也不敢说，也不知道说什么好。祖孙静默无言，只能听见，远远传来黄浦江上的轮船汽笛声。 老街变了模样 1990年被保送入华东师范大学后，殷健灵又回到上海。外婆不识字，更不谙读书上的事，就用一碗又一碗丰盛的饭菜，表达对外孙女的爱。每每周末放假，殷健灵回到方浜中路外婆家，外婆就会招手叫女孩去看，像是偷偷透露一个秘密。灶间的菜色每周一换，都是女孩喜欢的：红烧大排、油煎小黄鱼、笋烤肉、酱牛肉、葱姜梭子蟹……看着她用勺子将浓稠的汤汁淋在上面，再用筷子将饭盒压得紧紧的，让外孙女带回学校享用。殷健灵问：“你们不留点自己吃吗？”“我们有。”外婆总是这么说。 可是养女女婿和外孙女都不在身边的日子，外婆究竟是怎么度过的？她吃些什么？过得开不开心？当时小辈们没有往心里去。一次殷健灵从学校回家，发现外婆胸前贴着白色膏药，原来竟是已经卧床不起的外公用拳头打的。长大了的殷健灵重新审视童年的乐园，发现其实大人们既有温存和蔼的面容，也有各自的际遇苦衷，就像这条方浜中路上，原来有卖小馄饨阳春面的点心店，也有黄水四溢的公厕。邻居里，那些王家姆妈张家伯伯的称谓背后，是从良的妓女、聋哑的木工、败落的小业主，是一个个活色生香的个体的故事。而上海这座城市容纳了他们，也最终消弭了他们的人生故事。1996年，地块动迁。大部分邻居都搬到了浦东花木和三林地区。 在人生最后的时光里，外婆新搬的公寓房子成了老邻居们重温往事的聚集地。他们还是老派地不打电话预约，直接敲门就来。过往的辛酸和过往的温情，过往的地标和过往的故人，都是他们自己才能意会的话语。他们共享过一个时代，见证过彼此为生存做出的努力，如今白发苍苍地长久坐在一起，就好像过去在方浜中路的时候一样。 而方浜中路外婆老家的地块上，建起了面向游客的上海老街，那里模拟着一种想象中上个世纪二三十年代的市井风情，其实既不属于外婆这代人也不属于殷健灵这代人。而曾经盛满人声的老街坊，现在建起了新楼盘，那里面，即将上演新一代上海人和新上海人的故事。 |
|
|
