|
——追思夫子郑
郑文燮于2017年6月12日病逝于万州。病重住院期间，郑夫子不接任何电话，不见任何来探望的人。并遗嘱：身故后不搭灵堂，不开追悼会，遗体火化后，将骨灰投入瞿塘峡江水之中。 郑夫子似一丝清风，静静地走了，未引起半点响动。 6月18日，老友贵林兄来万，以三国文化研究会名义，在江南召开了一个简短的郑文燮追思会。结束时，诗人老九语我：你应该写篇文章悼念他…… 斯人已逝，静夜回思，郑夫子的形象便怆然生动起来。 认识郑文燮也近四十年了。 当时，“十年浩劫”刚刚过去，神州丽日春风。全社会文学热，男女老幼都读小说诗歌，文学活动蓬蓬勃勃。我也凑热闹，成了一名“业余作者”。偶尔受召，去开个会，听个讲座。企业事多，一个萝卜一个坑。对本地文学圈，较少掺和。 却也知，万县地区文学界最牛的有“三驾马车”。3人名校毕业，都在中文系里受过正规训练。每开口，多引经据典，显满腹经纶。且他们都在本地区的文化领导机关供职。所以，偶尔见着他们，我等未正经学过“文概”的基层“业余”便自惭形秽。 “三驾马车”中数郑文燮的“出身”最有名。他曾在举子之乡的开县，以全县第一名的成绩考进了京城“北师大”。据说，若非命运作弄，以他的高考成绩，当年可选择全国任何一所大学。 我初识郑文燮时，他在地委宣传部供职。偶尔路遇，多见他昂首挺胸，作睥睨天下之气势。 后来，亲耳聆听领导文学艺术的“三驾马车”在会上讲，文学是根独木桥，条件不够者，就不要来挤，否则误人误已……也读过他们阐述此观念的宏文大作。 我等未进过大学的人虽觉此论剌耳，但也只能私下找出当年流行的“凭作品说话”，来自我安慰。 不久，郑文燮调到全专区唯一公开发行的文艺刊物作副主编。我虽然也在《三峡文艺》发过几篇文字，但与以社会栋梁自许的郑副主编，连点头之交也说不上。 没过几年，突然便听说郑副主编出了点什么“生活问题”。据他的同事说，他那所谓“生活问题”，一直都未清楚究竟有或没有！ 我虽与郑副主编从无往来，闻言也曾替其不平：这点事，即使坐实，都是成年人！搁在工厂里，无人管这闲事！怎么机关里还不许百姓点灯？ 郑副主编得到的却是撤职，离婚。 我以为傲岸自信的郑文燮会“此处不养爷，自有养爷处”，昂着头一走了之，定不会留在单位委曲求全。 这位曾有“担负起天下的兴亡”之志的郑文燮竟出乎众人意料之外。他非但没有抗争，还忍辱留在原单位，作了个普通编辑。 从此，郑文燮那高昂的头低下来了，腰挺不直了，眼中的星光，也暗淡了…… 从此，郑文燮似缩进了一个坚硬的壳里。他变得消极颓废。常绷着一张冷漠苍白的脸，不苟言笑。 他变得不重衣着，服装只求遮羞御寒。一件外套，据说穿过20年。脚上一双地摊上买的解放鞋，一年能穿3季。他从不过问同事亲友的人情礼仪，仰贺俯吊，全不参与。 偶尔参加什么会议或聚餐，他总是独自到来，孤坐一隅，从不主动与别人打招呼，也不参与闲谈。只管吃，吃罢把嘴一抹，起身独自离去。 郑文燮用了三枚闲章，“不合时宜”，“不入法眼”，“孤魂野鬼”。可见其内心之孤独和无奈。 在五十岁之前，他便荣膺了“郑老夫子”之称。年久，便有了“个性怪僻“之口碑。 我不知道郑夫子的“怪僻”是自尊或自卑？但知道，就是那一椿不值一提的闲事儿，竟影响了他的一生。 祸兮福兮。少了许多事务和应酬，郑文燮的时间便比别人多出不少。他明智地全用在了读书和写作上。直到退休之后，亦无半分松懈。偶尔听郑夫子发言，真会感觉到他阅读之广博，深思而熟虑。他写了不少美文，作品多见于《散文》《随笔》和各地文学期刊。内容丰富多彩，写家乡临江古镇的沧桑巨变，艰难谋生的小人物，老街上的邻居、失意的剃头匠……还有许多品画议字和文物鉴赏的文章，每有独特见解。 我便认为，他有傲的本钱。 后来，圈内流行“首发式“。某次，我参加某君出书的首发式，凑巧与郑夫子同桌邻座。与郑相识二十多年，只有点头之交的我俩也无话可谈。这种场合，就听表扬与自我表扬。只见郑夫子一言不发，闭目养神。散会后吃完主人盛宴，郑夫子照旧将嘴一抹，起身便走。我多事，提醒他，主人赠你的新书还遗忘在座上。他却回一句：我哪有时间看这种自娱自乐的文字。他不要书，径自去了。 吃了人家的也不嘴软！ 我也出过几本书，从未搞过这种费力不讨好的首发式，也未给郑夫子送过书。便暗自庆幸。 没想到，我与郑文燮真正建立交情，还是因了我的书。 2005年秋，某天中午。我在路上与郑夫子相遇。他竟例外地微笑着从口袋里掏出一张A4纸，说写了一篇千字文，下个月见报。凑巧稿子在身上，先给我看看。 我第一次见到郑夫子对我发出这种不似应付，略带拘谨却真诚的微笑，更没料到他写了什么，还要请我看看！ 文章不长，标题是《写得从容，写得洒脱》我只看了起始两行“七月，大暑。我在万州新华书店，倚靠高大厚实的玻璃幕墙，读着《所谓草民》。作者谢声显，万州人氏，1945年生。我和他同是乙酉生人……”我虽然为他能站着读我的书而意外、高兴！但由于早已在各地报刊上读到过多篇表扬和鼓励，所以就没怎么兴奋激动。还不很厚道地想，人都说他抠，果然。为省19块钱，竟在书店站读两天！就半真半假地说，拙作能入你的法眼，非常高兴。你愿读，打个电话，我给你送一本…… 但当我读到“……我们的生命轨迹不一样。当他在乌蒙山中的贵州修铁路，混迹于社会时，我正在大学中文系里学着文学，听那些操着京片子的教授讲授文章作法……谢声显的成就，又一次印证了那个简单而朴实的真理，作家是生活酿造出来的，不是大学中文系培养出来的……”时，我真吃了一惊，联想到当年他对“业余”的轻视，心中便涌起一阵感动：郑夫子，尔竟有这等胸襟！ 据说，郑文燮从未站在书店里读完过任何一个业余作者的书。这也是诗人老九说我，应该写篇文章悼念他的原因。 相识20多年，我俩这才成了朋友。是那种如水的交情，有机会碰到了，敞开心扉谈一阵。没碰上，也从未约过。凑巧的是，不久之后，有一位办企业的年轻人先后认识了我与郑夫子，成忘年交，就多了些茶酒之聚的机会。 有了接触交流，我才开始了解郑夫子。 他在“举子之乡”读中学时，便被同学们称为“郑文豪”。“郑文豪”高考志愿竟是首选的西班牙语，因为他想学习心中的英雄切·格瓦拉，到拉丁美州去发动无产阶级搞武装革命，消灭资本主义！我就笑，为那鸡毛蒜皮处分你的领导，无意中毁了一位多么忠诚的无产阶级革命家呵！郑夫子叹：年少轻狂,不谙世事, 回思往事，不禁哑然失笑! 郑文燮三十多年独行独居，没有再议过婚配，也从未传出过半点绯闻。由此可见，当初他那所谓“生活错误”，是多么靠不住。世人也都以为，他阴柔、冷漠，完全没有一个正常男人的情感。 我却以为，不然。 熟人们都知道，我退休之后，主要是以跳交谊舞进行锻炼。自从郑文燮同我有了交情，他就向我打听交谊舞。这舞盲问我门票、场子，音乐、灯光，三步四步，左手怎么牵、右手怎么搂？然后是怎么邀请陌生女士……等等等等。问得那个细致，重复次数之多，完全超出了我的耐心。 转而又想，他长期单身独处，阴阳失调，不光对精神不正能量，对健康也会副能量。既然已成朋友，便应帮他一把。我就劝：毛主席说，梨子好不好吃，得亲口尝一尝。也别纸上谈兵了，你花点钱将头发打理好，再整一套合符你老编辑身份的服装，我带你去舞厅，帮你找一个满意的舞伴……郑夫子闻言，居然红着脸嘿嘿地笑，连连摇头：要不得，要不得。既然要不得，就挥手再见。 过了些日子，散步又遇到郑夫子。边走边谈，他又会扯到交谊舞。我又搬出亲口尝一尝梨子的教导来。他又摇头要不得，要不得。 都进入新世纪了！郑夫子在我热心的关怀鼓动之下，终其一生，还是没有敢跨进舞厅。直到我因身体原因不再跳舞，我俩才中止了这个话题。由此可见，这位独身多年的夫子，也有着与众生一样的情感和需求，但因了他的保守和畏怯，终究未能解开内心的悖谬与纠结！ 圈内还流传着不少郑文燮很“抠”的小故事。我也亲见过几例。 但我认为这是贫苦的青少时代给郑文燮留下的深刻印记。初中毕业后，为挣点钱贴补家用，未成年的他就天天到山上的煤窑，挑煤到临江镇上去卖…… 郑文燮在开县中学读了三年高中。县城离他家所在的临江镇24公里，坐一次客车票价7角钱。但高中三年，他从没有坐过一次客车…… 他自幼便接受了“崇节俭”的传统文化教育，不花一切不必要花的钱。这是郑文燮一生的原则。 我知道，郑夫子节俭却并不贪财。 有一位十分钦佩郑文燮学养的企业家，曾诚聘刚退休的郑去自己企业上班。工作内容是郑夫子兴趣极高的文物鉴赏，且上班也十分宽松，百分之九十的时间他都能干自己想干的事儿。但后来他却未去。只因为那一条多数企业都有的规定：上下班打卡，统一着装。郑夫子认为，这涉及他的人生自由。便婉拒了这份不薄的收入。可见，他心中有些东西，是还排在金钱之上的。 相交十多年，就这么过去了！ 去年冬，收藏协会拟办一份内刊，请了我和郑夫子去商量。 会后小酌时，我问起他身体状况。他还说挺好挺好，血糖也控制得不错。我看他不忌肉糖，饭量比我还好。就为他的健康饮了一口。 餐桌上，郑夫子谈起近年在传统刊物上发表的稿子，自豪地说：我投出的稿子，必附一言，“要发不删，要删不发”。他却又告诉：因此，有很多自己认为真正有价值的文字，就未发表。 吃喝完。我与郑夫子互道珍重，握手而别。 万没想到，那一握，便是永诀！ 郑夫子为了平衡自己的人生、维系生命不致沉沦, 数十年来完全将灵魂浸泡在艺术之中。 各人选择什么生活方式，是个人的喜好。我认为，值与不值，各有标准，无法统一！唯郑夫子后半生特立独行，言谈文字，绝无阿谀逢迎。这份发自骨子里的孤傲疏狂，着实令我敬佩。 西岩旧山色，夫子安在哉！
|
|
|
