本期编辑新媒体运营中心记者 张昕 图文来源《三峡青年》报社记者 徐琪 1972年1月9日,建筑界的一颗明星陨落,享年71岁。 他是梁启超的儿子,林徽因的老公,徐志摩的情敌,费正清的挚友,建筑史上的大家,清华大学建筑系的创始人,也是中国现代教育史上建筑系的开辟人。他的一生为中国建筑事业做出了不可磨灭的贡献,历史回转,让我们在巧夺天工的中国古代建筑中找寻一代宗师梁思成狂热的身影。 严谨 “学什么都要眼高手高” 梁思成的学生楼庆西曾回忆恩师说“我给梁先生当助教,除了学到很多具体知识,最重要的是学到了他严谨的学风。” 1960年左右,楼庆西有一次画一张图,因为经济困难,用的纸很差,用铅笔打了稿子以后自己检查觉得没问题了,拿给梁先生看,他戴上老花镜一看就在图上画了一个个红圈。这里外行人看不出来,内行人一看就知道,接头接的不太顺,有一个小疙瘩。然后就要求他回去改,把所有问题都改完后,才能画到正式的纸上。梁思成总说,建筑不是你说话说出来的,不是你画画画出来的,是一砖一瓦盖出来的,你图纸上错了一厘米,在现实里头可能就错了一米,所以学工程的,尤其是学建筑的,一定要严谨,这个学风是一代一代传下来的,是受用一辈子的。 梁思成在建筑领域的成功多源于他对学术研究的一丝不苟,我们搞学习的也应该和这些搞学术的人一样严谨认真,在历史的长河中,用专一的态度闪耀出最大的光芒。 理性 “建筑是社会的缩影,民族的象征,但绝不是某一民族的,而是全人类的结晶。” 梁思成是一个冷静的历史主义者。在烽火连天的岁月,在仇恨很容易支配人们一切行为的时刻,唯独他,依旧把热爱倾注在人类古建筑上,他知道,地球上的所有文化遗产,都属于人类。 二战期间,日本的一些城市,对于梁思成来说并不陌生,尤其是奈良,那座有中国唐代高僧鉴真大师亲自指导设计的唐招提寺,是他所知道的保存最完整的唐代木建筑。他不能想象炮火顷刻之间使它灰飞烟灭。 在最后一篇描写梁思成保护日本奈良的报告文学中,有这样一段记录:在美军开始猛烈轰炸日本本土的时候,梁思成赶到美军设在重庆的指挥部,向布朗森上校陈述保护奈良城的重要性,并递交一份奈良古建筑的图纸。 理性战胜了仇恨,文化的永恒价值取代了战争的非理性。梁思成的建议受到了美军的高度重视。保护奈良的计划终于得以实施。战争之后,在大轰炸中幸免于难的奈良,因其众多保存完整的古代建筑,被宣布为世界历史名城。 纯粹 “有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?” 才艺双全的林大美女和梁思成的爱情故事一直为人们津津乐道,两人虽然是奉父母之命结婚,但却并没有影响到两人之间的欣赏与喜爱。 婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?” 林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?” 婚后,梁思成曾诙谐地对朋友说:“中国有句俗话:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。” 一天,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?” 梁思成听了以后非常震惊,一种无法形容的痛苦笼罩了他,经过一夜的思想斗争,虽然自己痛苦,但想到另一个男人的长处,他毅然告诉林徽因: “你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。” 而林徽因,不仅没有离开他,反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语: “你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!” 他们一路携手与共,在建筑邻域开出一朵又一朵灿烂的花;他们一生相敬如宾,让灵魂在苦难的日子里相依为伴。 我们跟随历史的身影,了解着他的学术研究与日常生活,一点一滴里铸就的是大家风范,一衣一食里体现的是文人气质。忆往昔,梁思成的峥嵘岁月,应当楷模;看今朝,新时代的工匠精神,更须弘扬。愿这太平盛世,如他所愿——让优秀的古代建筑继续传承下去,让人类优秀的艺术结晶永存于世。 附注:梁思成建筑手稿 |
|