食指批评余秀华视频 听说诗人食指批评了余秀华,我原以为是一个严肃的学术批评,结果看了视频后,瞠目结舌。食指的语气、措辞、神态,简直像一个带着红袖章的居委会大妈,更让我仿佛看到了文革时期对于阶级敌人批斗的场景。
食指说:“看过余秀华的一个视频,她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮,一个诗人,对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑,想都不想;从农村出来的诗人,把农民生活的痛苦,以及对小康生活的向往,提都不提,统统忘得一干二净,这不可怕吗?评论界把她捧红是什么意思?评论界的严肃呢?我很担心。今天严肃地谈这个问题,是强调对历史负责。不对历史负责,就会被历史嘲弄,成为历史的笑话。”
这口气,感觉下一秒就要呐喊打倒走资派了。
今天我在微信上和余秀华聊起此事,她的第一反应是自己被“彻底误读”了。
我没有看过这段视频的上下文和具体语境,但猜想食指应该没怎么读过余秀华的诗,事实上很多人都没怎么读过她的诗,脑海中似乎只有那几个标签:穿越大半个中国去睡你、脑瘫女诗人、农民诗人等等。我们总是被媒体的舆论所裹挟,而轻易地给一个自己其实完全不了解的人判刑。因为我们缺乏最起码的了解,更缺乏了解过后的尊重,所以我们跟我们所厌恶的,其实是一路货色。
冯唐说,我就凭借一句“春风十里不如你”,就没人敢说我不是一个诗人。对于“诗人”的身份,余秀华说,她首先是一个女人,其次是一位农民,最后是一位诗人。
余秀华说,我不希望、也不情愿,大家是因为《穿越大半个中国去睡你》而记住我的。尽管所有的人都是这样在想,尽管所有的人都希望穿越大半个中国去睡谁。
余秀华在2018跨年诗会现场 摄影:张智鹏 对于食指先生的批评,余秀华在朋友圈里发了一条状态:食指先生说我不提“农民生活的痛苦”……可是,我从来不觉得农民生活是痛苦的啊,真是一个高深的课题:人们向往田园生活,凭什么又鄙薄它?真正的痛苦是作为一个农民,眼睁睁看着乡村文明的流逝啊。再过几年,哪里还有原始的农村啊。
我说大部分网友都是支持你的,尽管你好像不怎么在意别人的看法。
余秀华说,其实我说有时候不在乎,但有时候还是很在乎的,因为我是一个心眼很小很小的女人。而且我觉得很难办,比如说我说食指再也不要进精神病院,这其实是一个讽刺,但立马就有人指责我不对。总之,这件事又把我炒红了。
半个月前余秀华来南京参加跨年诗会时,有两个细节让我很难忘。
第一个细节。她从横店村的家出发,坐摩托车到荆门、转火车至汉口、再转乘动车抵达南京,一路奔波十多个小时非常辛苦。我问她为什么还住在农村老家?她不假思索的回答:“那不然我还能住在哪里?”这是潜意识的真实流露,没有经过任何刻意包装。
第二个细节。我带着两位记者朋友去酒店采访余秀华,她当时正一个人在房间里看书,床头放着托妮·莫里森的《所罗门之歌》。和她交谈时你会发现,她其实读过很多书,绝不是人们想象里的农村妇女。她的诗,也不只是在关心喝喝咖啡、聊聊天和“打打炮”。
这是一个用手指轻轻擦去历史浮尘,让诗歌的纯粹性清晰显露的诗人。余秀华的文字,是对纯诗的回归。
其实仔细看这段视频,就会发现,食指不只是在批评余秀华,更是批评把余秀华捧红的评论界。但他的讲话为什么会引发网友的大面积声讨呢?
余秀华做客嘤鸣读书会 一个人对另一个人的想法有意见,这并不可怕。真正可怕的是,在表达意见时的语句和用词,使我们一瞬间仿佛回到了某个时期,这才是最让人恐惧的。我们仿佛看到了那些狂飙突进年代里的荒谬景象,那些口号、大字报、批斗。食指本人就曾被那个时代深深地伤害过。那些曾经照亮民族曙光的诗人们,有的自杀了,有的疯了。
上个月野夫老师打电话说,诗人食指来江苏了,我特意深夜去拜访了他。这个曾被荒唐年代糟蹋过的老人,却说时代没有辜负他。但他的一生过得并不好,这个冒犯了时代的疯子,清贫的让人想哭。
食指在文革最疯狂的年代里写下了《相信未来》,这首诗给几代青年人带来了希望和力量,他在他的时代里,独立承担了一位诗人所应承担的。他因为这首诗被江青点名批评,后半生也过得凄苦悲惨,作为精神病患者住在福利院里,长期与世隔绝的生活,似乎使他还停留在上世纪六七十年代的思维模式里。
乔治·奥威尔在《我为什么写作》一文中,提出作家写作有这样的四个动机:纯粹的个人动机、美学热忱、历史责任感、政治目的。诗歌永远不可能只剩下一种写作方式,写作的多样化是诗歌存在的前提。纪念碑式的东西是崇高的,但,日常生活中最细微的人性闪光点未必不崇高。饮食男女、吃穿住行、生老病死,这些人性最细微之处的崇高,也许正是最纯洁、最根本的崇高。
“首先是战士,然后是诗人”那个年代已经过去了。诗人可以抛却种种使命、主义和意识形态,单纯写作。食指批评余秀华,希望这不只是成为一个转瞬即逝的“热点”,但愿关于此事的讨论能动摇新诗运动中诗歌观念的狭隘性。
食指在江阴诗歌节 摄影:王柯人 今天嘤鸣君向大家推荐一部韩国电影《诗》,这部片子的主人公是一位平凡的老太太,她不关心国家命运、没有对小康生活的向往,她从五十岁才开始学着写诗,但这部影片竟然能够如此深刻的震撼人的心灵。
电影里的主人公只写了一首诗,今天嘤鸣君特意找了大学室友录了这首诗,回想起当年在大学校园里狂歌读诗竞夜的场景。仅以此诗献给每一位热爱诗歌的你。 戴上耳机聆听,效果更佳 你在那边还好吗? 韩国电影《诗》海报 所以,在这之前我要写诗 韩国电影《诗》剧照 “现在黑夜降临, 韩国电影《诗》海报 可是我却不会写诗。 你 不 再 独 行 请将你的思想化作滚烫的洪流 深深烙印在脚下的这个时代吧 嘤鸣读书会(The Dawn Chorus Reading Club),致力于让阅读与思考成为推动公共空间建设的重要力量,曾获得2014年联合国开发计划署年度特别奖。
|
|